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AUTOBIOGRAFIA EN PSICOTERAPIA BREVE: CINCO HORAS CON MARIO
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Resumen: La obra “Cinco horas con Mario” de Delibes, serd tomada como un caso de una
autobiografia real, en la que Carmen, la protagonista, narra la historia de su vida. La autobiografia es
una herramienta clinica que puede ser usada en el proceso terapéutico y que es especialmente (til para
la evaluacion psicologica, ya que ayuda a conocer la forma particular de percibir, sentir, pensar,
afrontar, comportarse, relacionarse y narrarse que tiene el paciente. Este articulo pretende ser un
ejemplo de como se puede organizar y agrupar la informacion recabada y como ésta puede facilitarnos
el conocimiento de la realidad subjetiva de la persona.

Palabras clave: autobiografia, cinco horas con Mario, evaluacion terapéutica, terapia narrativa,

psicoterapia breve.

Abstract: The novel “Five hours with Mario” by Delibes will be taken as a case of a real
autobiography, which Carmen, the book’s protagonist, tells the story of her life. The autobiography is
a clinical tool that can be used in the therapeutic process and it is especially useful in the therapeutic
assessment, as it helps to know the particular way of perceiving, feeling, thinking, coping, behaving,
interacting with and narrating that the patient has. This article seeks to be an example of how we can
organise and group the collecting information and how this information is able to provide us with the
knowledge of the person’s subjective reality.

Key words: autobiography, therapeutic assessment, narrative therapy, brief psychotherapy.

INTRODUCCION

La autobiografia significa la narracion de una vida o la historia hecha por la propia persona
sobre ella misma (Maganto e Ibafiez, 2010). Esta técnica pone de manifiesto la subjetividad de la
persona y su forma de ver el mundo, por lo tanto, su identidad (Garcia-Martinez, 2012). Es
fundamental que la narrativa de la persona cumpla “las caracteristicas de contextualizacion e
intencionalidad, es decir, que den cuenta de la perspectiva y el prop6sito de quien las generay de las

circunstancias en que se escriben” (Garcia-Martinez, 2012).
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Al elaborar la historia de vida al inicio de la terapia, la autobiografia puede ser una de las
mejores formas de conocer al paciente (la perspectiva que tiene del mundo y de si mismo),
sustituyendo la clasica anamnesis clinica. Siguiendo el protocolo de la historia de vida, se puede
encontrar informacion sobre los siguientes aspectos (Garcia-Martinez, 2012):

1. Las personas que son relevantes para el cliente y cuél es el papel que desempefian en su vida.

2. Las metas y objetivos del cliente, que aparecen fundamentalmente en el desafio vital, la tarea
vital y la descripcion de los futuros alternativos.

3. Informacidn sobre qué contenidos regulan la vision del mundo del sujeto.

4. Las estrategias de afrontamiento que lleva a cabo y los recursos de los que dispone.

5. Los moduladores y limitadores vitales que ha tenido el cliente y que le han llevado a tomar
decisiones en uno u otro sentido.

6. EI contenido subjetivo de su experiencia personal, es decir, su punto de vista sobre lo que ha
pasado y como se ha desarrollado su vivencia.

Por otra parte, el analisis de dicha historia de vida puede contemplar el siguiente esquema,
elaborado por Padilla, 2000:
1. Incidentes significativos que se mencionan.
2. Organizacion de la informacion: lenguaje utilizado y profundidad de la narracion.
3. Aspectos que se omiten o que se abordan mas superficialmente.
4. Posibles aspectos que se narran de forma distorsionada y sobre lo que es necesario recabar mas

informacion.

o

Incoherencias que dan a entender que se evita una cuestion.
6. Otros puntos sobre los que preguntar en la entrevista verbal.

7. Comentarios que resumen el contenido.

"La informacion suministrada por el paciente en la autobiografia puede ser utilizada
terapéuticamente de distintas formas: 1) A modo de conexién de experiencias y acontecimientos
varios. 2) Como fuente de sugerencias para la movilizacion de recursos terapéuticos” (Maganto e
Ibafiez, 2010).

Son multiples los beneficios psicoldgicos asignados a la autobiografia, asi, para Quifiones
(2000), al contar la historia de su vida se le brinda una oportunidad de generar ideas que le conduzcan
a un mejor entendimiento del problema y de si mismo como persona, de tratar la tension asociada con
acontecimientos pasados, de exteriorizar o hacer explicitas esas emociones, re-experimentar y entender
la emocion real y examinar procesos privados asociados 0 no con la narracion de sus problemas; para

White (2002) la autobiografia tiene como beneficio el “liberar al yo de las fuerzas de la represion”;
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para Maganto e Ibafiez (2010) entre los principales beneficios psicoldgicos de la autobiografia como
técnica terapéutica son, entre otros:
- Poder explicarse a si mismo, comprender desde una nueva dimensién autobiogréafica.
- Exteriorizar los problemas y a su vez tomar cierta distancia de los mismos.
- Ordenar, analizar y elaborar los contenidos problematicos.
- Liberarse, en cierta manera, de la opresion que producen los problemas no entendidos ni
canalizados.
- Acrecentar el control personal sobre dichos problemas y sus consecuencias.
- Completar la visién de la propia identidad, constituida por lo que “sabemos” de nosotros
mismos.
- Dialogar y elaborar con un profesional los contenidos del relato personal biografico.

- Re-etiquetar y re-significar parte de su historia o de sus momentos méas traumaticos.

Por otra parte, el relato autobiogréfico logra algunas de las metas dinamicas tradicionalmente
asignadas a la psicoterapia (Maganto e Ibafiez, 2010): a) Aumento de la autoestima y la seguridad en
el paciente; b) Liberacion de emociones, impulsos, y sentimientos de frustracion y agresion; c)
Produccion de “insight” cognitivo-emocional; d) Promocion de la aceptacion de si mismo; y e)

Fomento de la integracién y desarrollo de las tendencias dirigidas a metas positivas.

Las narrativas contemplan parte de la informacidn posible, luego siempre queda informacién
no usada que puede utilizarse para organizar y contar el relato de otra manera y, darle un nuevo
significado. La coherencia de la narracién se lograra cuando la explicacién recoja lo mas posible de la
diversidad de la experiencia que vivimos (Maganto e Ibafiez, 2010) y debe ser flexible para poder

darle esos nuevos significados.

El objetivo principal de este trabajo es utilizar la obra, Cinco horas con Mario, como si fuera
una autobiografia real de un paciente, y organizar, clasificar y agrupar la informacion recabada como
si de un proceso de evaluacion psicolégica real se tratara. Por lo tanto, este articulo, puede servir,
como ejemplo, de como utilizar la informacién, de forma exploratoria, en un proceso de evaluacion

psicoldgica, en un marco terapéutico de psicoterapia breve.

SINOPSIS DEL LIBRO
La sinopsis que aparece en la cubierta del libro de Cinco horas con Mario, es la siguiente:
“Una mujer acaba de perder a su marido y vela el cadaver durante la noche. Sobre la mesilla
hay un libro —la Biblia— que la esposa hojea. Va leyendo los parrafos subrayados por el hombre que

se ha ido para siempre. Una oleada de recuerdos le viene a la mente y empieza un lento, desordenado
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mondlogo en el que la vida pugna para hacerse real otra vez. La pobre vida llena de errores y
torpezas, de pequefios goces e incomprensiones. ¢Ha conocido Carmen alguna vez a Mario?
Escuchemos el irritante discurrir de la pequefia y estrecha mentalidad de la esposa. Otro hombre ira
poco a poco descubriéndose, para todos menos para ella, con toda su desesperanza y su fe en la vida.
Cinco horas con Mario es una novela de gran penetracion psicoldgica que, a través de un alma
femenina puesta al descubierto, llega hasta el fondo de la sociedad espafiola de nuestro tiempo. Sélo
un escritor de la categoria de Miguel Delibes podia enfrentarse con este dificil tema y resolverlo tan

brillantemente.”

El resumen de la obra, tras su analisis desde una perspectiva psicolégica, es el siguiente: Una
mujer que afectada por el momento de crisis que esta viviendo, la muerte de su marido, y el cambio de
“rol” y de vida que ello le supone, relata de una manera desordenada y no lineal, su propia angustia
existencial. A través de los parrafos subrayados por Mario de la Biblia, Carmen enlaza con momentos
de su propia vida y de su relacién. Asi, descubrimos qué fue lo que vio Carmen para enamorarse de
Mario y convertirse en pareja y como con el transcurrir de los afios Carmen se da cuenta de que lo que
le uni6 a este hombre y las expectativas gque tenia con él no s6lo no se han cubierto, sino que ya no se

podran cumplir.

Son multiples los problemas que tuvo Carmen en su relacion con Mario y diversas las formas
gue tenian ambos de afrontarlos y es que Carmen y Mario tenian distintas formas de ver y entender la
vida. La visién que tiene Carmen de la vida esta muy influida por la educaciéon de su madre y de su
padre y por la rigidez de la sociedad espafiola de la época. Sin embargo, la vision de Mario del mundo
estd influida no s6lo por la educacidon de sus padres, sino por todos los cambios que se estan

produciendo fuera y dentro del pais.

El relato pone de manifiesto, por una parte, el malestar vivido por Carmen ante distintos
comportamientos de su marido, que incluso, por la forma en que cuenta que los vive, se podrian
considerar acontecimientos traumaticos, y, por otra, la angustia de Carmen, no s6lo con los cambios
que se estan produciendo en el pais, sino con los suyos propios. Y es que, aunque Mario envidia a su
mujer por estar segura siempre de lo que tiene que hacer y como comportarse, Carmen llega a confesar

a su marido, en el lecho de muerte, que ha estado préxima al adulterio.

GENOGRAMA
El genograma se define como la representacién pictoérica de la estructura y el funcionamiento
familiar y, en él, se pueden representar hasta tres generaciones de una familia (Instituto Colombiano de

Bienestar Familiar, 2012). A través del genograma se obtiene no solo informacion sobre aspectos
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demogréficos, tipologia estructural, estadios del ciclo vital, acontecimientos vitales, etc., sino que nos

permite conocer las relaciones del paciente con cada miembro de la familia (Revilla, 2005).

El genograma que presentamos en esta ocasion es de la familia de M2 del Carmen Sotillo, su
padre, Ramén Sotillo Corriente, su madre, su hermana Julia, su sobrino Constantino, su marido, Mario
Diez Collado, los padres de éste, sus hermanos, Elviro, José Maria y M? del Rosario, su cufiada
Encarnacion Gomez Gémez (la mujer de Elviro), y, por altimo los hijos de ambos, Mario, M? del
Carmen, Alvaro, Borja y M2 Aranzazu.
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Mario Diez Sotillo

Mario Diez Sotillo es el primer hijo de Mario Diez Collado y de M? del Carmen Sotillo, tiene
veintidds afios, estudia en la Universidad y a su madre le preocupa porque se pasa “todo el dia de Dios
leyendo o pensando...” (pag. 60) incluso “ya ves el domingo, ni pedirme la propina, que a su edad no
se lo consiento, que, le guste o no le guste, debe empezar a alternar y dejar un poco los libros que se
le van a volver los sesos agua...” (pag. 234). Aunque Carmen no considera a Mario que “...sea un
caso perdido, ni mucho menos...” ya que incluso, “...a Su manera es carifioso”, no le gusta “...como se
pone cada vez que habla, si se le salen los ojos de las érbitas...” y es que para Carmen “...la
Universidad no les prueba a estos chicos... les meten muchas ideas raras...” (pag. 60) y ...salen todos

medio rojos...” (pag. 134).

Mario hijo y Mario padre “...eran ufia y carne” (pag. 17, 18) asegura Carmen mientras vela al
marido. Ademas, incluso, le dice “...que ese chico es tu vivo retrato, desde pequeriin, desde que le
“llevabas en la sillita en la bici, Mario, que hasta emplea palabras raras, “convencionalismos”, date

cuenta, para desconcertarme.” (pag. 96), lo reitera en dos ocasiones mas, ““...ese chico va a ser como
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td, Mario, de enredador, tu vivo retrato...” (pag. 234) y “...lo peor es que tu hijo viene con las mismas

manas...” (pag. 134).

Carmen describe a su hijo como “...una estatua...” (pag. 20), como “...un chico que controla
de més para la edad que tiene...” (pag. 20), sobre todo cuando, en esta situacion, le abrazé y “...era
como si abrazase a un arbol o a una roca...” (pag.20) y no le falta razon al opinar que ... a los

sentimientos también hay que darles su parte, que luego eso sale y es peor...” (pag. 20).

La relacion de Carmen con su hijo mayor se centra principalmente en la critica hacia éste, lo
que se observa en comentarios como: “...que me saca de quicio ese chico con sus intemperancias...”
(pag. 96), “...ese chico con tanto librote y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte.” (pag.

87). Incluso llega a referirse a él como “...esa mosquita muerta...” (pag. 96).

M2 del Carmen Diez Sotillo
Ma del Carmen Diez Sotillo es la primera hija de Mario y Carmen. Su madre dice preferir

¢

“...mil veces a Menchu...” (pag. 134) que a su hijo Mario, porque, “...estudie o no, por lo menos, es
décil, y mal que bien aprobara la revalida de cuarto, tenlo por seguro, y ya esta bien, que una chica
no debe saber méas, Mario, hay que darla tiempo de ser mujer a fin de cuentas es lo suyo.” (pag. 134-
135) “...y de que pase el luto, la nifia se lucira y como es monilla y tiene mano izquierda, no le faltara
un enjambre alrededor, y si no, al tiempo, que de algo ha de servirme la experiencia y ya me

preocuparé yo de que acierte a elegir...” (pag. 135).

Alvaro Diez Sotillo
Alvaro es el tercer hijo y se va a los montes a prender hogueras. Segin Carmen “esta tan
flaco, no tiene mas que la piel y los huesos... que me preocupa ese chico, la verdad, que le viene

cualquier cosa, le coge sin defensas y sanseacab0.” (pag. 88).

Carmen intenta justificar, a su hijo, por una parte, diciendo “...que a Alvaro lo que le ocurre es
que tiene vocacion de boyescut...” (pag. 233), y, a su relacion con él, por otra, “...n0 €s que yo tenga
predileccion por Alvarito, que sois muy maliciosos, me cae en gracia, pero nada mas, a lo mejor por
el nombre, vete a saber, jrecuerdas que ya de novios te decia “me encantaria tener un hijo para
llamarle Alvaro”? Ha sido una mania de siempre, yo creo que desde que naci, fijate, que es un
nombre Alvaro que me chifla...” (pag. 88). No cabe duda que la eleccién del nombre de su hijo es algo
que le ha marcado en su relacion con él, ya que Carmen asegura que “...un nombre imprime caracter,

que es para toda la vida, que se dice pronto.” (pag. 89).
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Borja Diez Sotillo

Borja Diez Sotillo es el cuarto hijo de Mario y Carmen y “...volvié del colegio dando voces:
“;Yo quiero que se muera papa todos los dias para no ir al Colegio!” (p&g. 17). Carmen, su madre,
“Le habia golpeado despiadadamente, hasta que la mano empez6 a dolerle.” (pag. 17, 21) porque, ella
misma refiere que: “si hay algo que me pueda es un nifio sin sentimientos, que son seis afiitos, ya lo
sé, no lo discuto, pero si a los seis afios no los corriges, ¢quieres decirme donde pueden llegar?” (pag.
74).

Carmen recrimina a Mario: “...se te caia la baba con é€l, cuanta pamplina, que a la misma
Doro la choco, ya ves, “su papd es ciego por ese chico”, nada mds entrar, que con 10s hijos no se

pueden hacer diferencias, todos iguales...” (pag. 148-149).

M2 Aranzazu Diez Collado

M2 Aranzazu Diez Collado es la dltima hija de Carmen y Mario. Carmen dice, por una parte,
“Aran... no crece esa cria, ya sé que es la chiquitina, pero esta muy baja para la edad que tiene...”
(pag. 149) y, por otra, “...Aran es una nifia bajita...yo no quiero que mi hija sea asi y, llores o rias,
pienso llevarla a Luis, que la mire a fondo y la recete unos choques de vitaminas, que la hagan crecer
y espabilar...” (pag. 234-235)

Elviro Diez Collado

Elviro es el mayor de los hermanos y, en la calle, a Carmen le decian: “y al mayor le han
matado en Madrid, en la Cuesta de las Perdices...” (pag.72).

Carmen le habla a Mario de su hermano y asegura que: “Fisicamente, tu hermano Elviro valia
bien poquito, la verdad....con aquel aire tan superferolitico, tan flaco, que parecia como que un golpe
de viento le fuera a tronchar, y, luego, tan encorvado, tan miope...” (pag. 68), sin embargo, aunque no
«...fuese el ideal de hombre.... era delicado... tenia detalles...” (pag. 43).

Encarna es la viuda de Elviro, y Carmen expresa abiertamente “...desde que los conoci, tengo
entre ceja y ceja que Encarna se la pegaba, fijate, no sé por qué, era mucho temperamento para él.”
(pag. 43). Por lo que segln la opinién de Carmen, Elviro, tenia que haberla “...atado a su mujer mas

corto.” (pag. 43).

José Maria Diez Collado

A Carmen, en la calle, le decian de José Maria, “a tu cufiado lo han paseado por rojo”
(pag.72), de hecho, asegura que “...habia testigos de que estuvo en la Plaza de Toros en el mitin de
Azafia, y el dia de la Republica anduvo por la Acera gritando como un energimeno, con una bandera

tricolor al hombro...” (pag. 169).
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A pesar de ello, la opinidén de Carmen sobre su cufiado era que: “...como hombre, José Maria
no estaba mal, el mejor de los tres, con mucho, y si contamos a las chicas, de los cuatro...” (pag. 68),
“...era el mejor, buena diferencia...” (pag. 69). Ademas, indica que José Maria “...sin ser guapo era
resulton...” (pag. 69) y que “...tenia unos o0jos bonitos... no es que fueran muy claros... pero el borde
como amarillento de las pupilas le daba una expresion felina...” (pag. 69). Incluso Carmen confiesa
que “...mirarme José Maria y perder la cabeza era todo uno.” y “..como hombre, puede, una

atraccion...” (pag. 70).

M2 del Rosario Diez Collado

Carmen dice a Mario mientras le vela: “Tu hermana no tiene mucho atractivo...” (pag. 68), “es
un ser bien desapercibido, salta a la vista, para qué engafiarnos, y mucho es por dejadez... porque la
pones derecha, con un sujetador como Dios manda y la quitas unos filetes de las pantorrillas...” (pag.
68). “Mas dificil es lo de la voz, ya lo sé, tan delgadita, como un hilo, y pronunciando tanto, que
parece como que hablara siempre con sordomudos, y mucho peor hoy, imagina, que se lleva ronca,
como de hombre...” (pag. 68), “y ademas es rofiosa, como tu padre...” (pag. 69). Mas tarde, Carmen
afiade: “...tu hermana es como un botijo, de atractivos, nada, que como buena, un pan bendito, eso ya

lo sé...” (pag. 149).

M? del Rosario y Mario, segin Carmen son muy parecidos, “...tu vivo retrato...” (pag. 173),
principalmente en que ninguno de los dos “sabe obedecer ni sabe callar, por alzar el gallo, porque ni
td ni ella, ni ella ni td, os resignais a someteros a una regla” (pag. 173). A ello cree que se debe, que

Charo “se salio de monja” (pag. 173).

Carmen confiesa que “...ha llegado un momento en que no la resisto, te lo puedo jurar, con
esa soseria, si parece que se va a desmayar, y luego la cara tan lavada, que ésa es otra, que a los
diecisiete afios, vaya, pero a su edad no esta ni medio bien, Mario, siquiera por respeto a los demas,

que es hasta desagradable mirar una piel tan terrosa y tan seca.” (pag. 173-174).

Encarna Gomez Gomez

Encarna es la viuda de Elviro, y Carmen cree que ella y Mario tenian o habian mantenido
algln tipo de relacion intima, lo que queda patente cuando dice “... todavia estas por contarme lo que
ocurrié entre Encarna y ta el dia que ganaste las oposiciones...” (pag. 40). Y lo que opinaba al
respecto era “...0 mires por donde lo mires, es una indecencia, entre cufiados...” (pag. 116-117).
Ademaés, a Carmen le causa un gran bochorno el comportamiento de Encarna en el velatorio, ya que,

“...parecia ella la viuda!” (pag. 41) y asegura “Que Encarna desde que murio6 Elviro andaba tras él,
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eso no hay quien me lo saque de la cabeza.” (pag. 29) y que “ella se piensa que el hermano menor

esté obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosa por el estilo” (pag. 40).

La antipatia de Carmen se muestra en distintos comentarios que realiza sobre su cufiada, asi,
se observa en “...que con tu padre lo que queria era que td la vieras y darme una leccién, asi como
suena...” y en “...que tu cufiada Encarna se pirra por dar lecciones, y si no la alabas cinco veces cada
cosa que hace te has caido, hijo, dichosa Encarna, que no veo el dia en que la pueda perder de vista.”
(pag. 157). Incluso Carmen desvela a su marido su supuesto secreto: “Sé que la dabas dinero y ella lo
cogia, que te puedo indicar hasta el lugar y la fecha si es que lo quieres més claro, que una, a la chita
callando, se acaba enterando de todo.” (pag. 117).

Ademas, Carmen pone de manifiesto el comportamiento de ésta cuando acudia a su casa, “Si
te repugna verla comer y ni la hablas casi nada, que no me extrafia, porque tu cufiada activa sera lo
que quieras pero de conversacion, cero, ¢a santo de qué la invitas a pasar temporadas? Porque hay
que ver, tu cufiada sera y sufrir habra sufrido, no digo que no, pero en qué hora, hijo, que hemos
tenido Encarna hasta en la sopa. Y que no vamos a decir que Encarna sea un huésped barato, Mario,
gue tu cufiada come por tres, no se sacia, que hay que verla cédmo se pone de fruta, como un Pepe,
hijo, al precio que est4, y no digamos el pescado, que es la ruina, figlrate el besugo con la caida que
tiene, y que luego ande con disimulos echando los huesos en los platos de los nifios, es algo que no
resisto, me saca de mis casillas, te lo prometo. Y luego, esas rarezas de encerrarse a leer en el bafio y
que si los nifios la marean, y que se callen, pues los nifios son nifios, ya se sabe, y si no la gustan bien

cerca tiene la puerta, que nadie la ha llamado, como digo yo.” (pag. 201).

Por ultimo, afiadir que le dice a Mario “...que a poco que me hubieras estimado, Mario, nunca
hubieras metido en casa a esa mujer, con esas despachaderas que se gasta, que no sé si sera de buena

familia o no, pero la traza es de verdulera, hijo, asi como suena, un marimacho...” (pag. 202).

Padre de Mario Diez Collado
Carmen sefiala que “...no hay cosa que mas me repela que un hombre rofioso, me espantan...”
(pag. 93), “...me abre las carnes...” (pag. 69) y afiade “... que cuando Transi me dijo lo de tu padre, lo

de prestamista y asi, me eché a temblar...” (pag. 93).

A pesar de todo lo anterior, Carmen comenta “...a mi no me parecié mala persona tu padre
cuando le conoci, te lo juro, que, sinceramente, iba dispuesta a lo peor y luego un infeliz, un poco

chiflado, quiza, a lo mejor por lo de Elviro y José Maria, vete a saber...” (pag. 64).
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El padre de Mario es considerado por Carmen como rojo cuando refiere: “...cuando mas a la
vista de los antecedentes de tu padre, de los de a mi no me metan en lios, pero rojo también, no sé si
de Lerroux o de Alcald Zamora, pero desde luego rojo, que menudo nido tu casita, hijo, ni buscada

con candil.” (pag. 142).

La enfermedad del padre de Mario dur un largo afio, segin cuenta Carmen, en el “...que ni
mejoraba ni se moria...” (pag. 159), “...tenia la cabeza perdida...” (pag. 158), “...tu padre estuvo tan
mal, que se hacia todo en la cama, ¢recuerdas?, que era un verdadero asquito...” (pag. 157).

Madre de Mario Diez Collado

La descripcion que hace Carmen de su suegra es: “...siempre satisfecha de lo suyo, es que no
fallaba, recondcelo, que otras virtudes tendria, no digo que no, pero sus hijos, hasta el mismo José
Maria, ya ves, menudo elemento, santos, y Charo, para qué te voy a decir...” (pag. 131). Ademas,
Carmen le dice a Mario mientras le vela “Tu madre era graciosa, Mario, la persona mas gloriosa del
mundo, qué felicidad ser asi, quién pudiera, recuerdo el dia que me ensefi6 la fresquera en el
ventanillo del bario, que yo nauseas, te lo juro, ganas de devolver, “ni el mejor frigorifico me haria la
leche que esta fresquera, hija. Ni en agosto se me corta la leche aqui”, imagina, luego, ya en estado,
cada vez que iba por tu casa, ni pasar bocado, es que imposible, un asco...” (pag. 131-132). Por
ultimo, Carmen también analiza “...10s muebles de la casa, que entre todos no valian un perro chico,

el que no era de nogal, caoba.” (pag. 131).

Julia Sotillo

Julia Sotillo, es la hermana de Carmen, y de la que cuenta, “con mi padre vive y no la ha
pasado nada por eso, que no es que haya puesto una pension, ni mucho menos, pero lo de alquilar
habitaciones a estudiantes norteamericanos es de buen tono, ya ves, que ahora esta de moda...” (pag.
156-157).

Carmen encuentra a Julia y a Galli Constantino, un soldado italiano, *...abrazados,
revolcandose en la alfombra...” (pag. 181). Carmen le cuenta a Mario que “...mama ni se enter¢ hasta
que Julia empez6 a abultarse y entonces la llevé a Burgos y luego a Madrid. Pero imagina lo que fue
aquello para mama, que en paz descanse, un golpe de muerte, ella tan correcta, tan bien relacionada,
porque lo de Julia fue la comidilla, que tu en la luna, hijo, que no me explico, que se enteraron hasta
las ratas, que esas cosas por mucho que se quiera no se pueden ocultar.” (pag. 182). A Julia su
familia le dejo de hablar, como deja Carmen reflejado, “...papa y mama no la hablaban y yo no iba a
ser menos...” (pag. 215) hasta que murié su madre, entonces “...papa se fue con ella, la perdono, te

advierto, porque llevaba siete afios lo menos sin hablarla.” (pag. 183).
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Constantino

Constantino es el hijo de Julia Sotillo y de Galli Constantino. Carmen, su tia, dice “...yo no
puedo mirar a ese chico como un sobrino corriente, no lo puedo remediar, me parece como que
llevara escrito en la cara que es hijo del pecado...” (pag. 181) por lo que asegura Carmen: ““...n0 me
gusta un pelo que se roce con Mario...” (pag. 181). Ademas, Carmen pone de manifiesto el poco trato

que existe con Constantino: “...te pones a ver, y ni te conocia.” (pag. 181).

Ademas, Carmen lo define como “...el pobre Constantino serd todo lo infeliz que quieras,
pero es un chico bien raro, que creo que hace yoga o eso y duerme con la cabeza en el suelo y, por las
noches, pasea por toda la casa, que es noctambulo o sonambulo...” (pag. 211).

Padre de M2 del Carmen Sotillo

Carmen define a su padre con estas palabras: “...papa es buenisimo, Mario, que me estoy
diciendo bueno hasta mafiana y todavia no he empezado a decir todo lo bueno que es, y ten por
seguro que hubiera venido ayer de no estar tan viejecito, que el pobre ya no esta para nada, ésa es la
pura verdad, que Julia dice que ni sale de casa, figlrate en Madrid con tanto trafico...” (pag. 181) y
dice de ¢l “...el hombre que vale, vale...” (pag. 180). El padre de Carmen se traslada a Madrid con su
hija Julia: “...cuando mama, que en paz descanse, murio, papa se fue con ella, la perdono...” (pag.
183).

La veneracion que sentia Carmen por su padre, se observa cuando dice “que colabora en las
paginas gréaficas de ABC yo creo que desde que se fundd, hace muchisimo, y en otra cosa no, pero en
eso de escribir, sabe la tecla que toca, jvaya si sabe!” (pag. 49). Este sentimiento lo tiene Carmen
desde pequeiia, ya “...que lo primero, en cuanto aprendi a leer, era buscar su firma en el ABC, pero
todos los dias, ¢eh?, como costumbre, que cada vez que la encontraba, de ciento en viento, natural,
mama, “papd es un gran escritor, nena’”’, que yo, para qué queria mas, toda orgullosa...” (pag. 148) y,
posteriormente, de mayor: “...menudo telegrama ha puesto, Mario, el méas sentido, y luego tan bien
redactado, me hizo llorar, yo que me estaba haciendo la valiente, no me pude contener, fijate, que

menudo disgusto tendra el pobre.” (pag. 181).

Carmen echa en cara a Mario que “...si no es por el pobre papéa, que menuda Memoria te hizo,
de qué sacas tU las oposiciones...” (pag. 259), y, en su opinién, “...la minima atencién que debiste
tener con él, y no me digas que no te lo adverti, fue editarselo en la Casa de la Cultura, que a él le
hubiese hecho feliz, fijate, que el pobrecillo, no es porque sea su hija, con bien poco se conforma.”
(pag. 180).
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El padre de Carmen es monarquico, lo que se observa cuando la hija refiere: “...que es
veneracion lo de papa por la monarquia, un culto. Y en cuanto se confirmoé lo de la Republica, se
levant6, muy palido, muy solemne, no sé como explicarte, se fue al cuarto de bafio y volvié con una
corbata negra: “No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid”.” (pag. 93). Carmen,
por una parte, comparte con su padre la veneracidn hacia la monarquia y, por otra, admira a éste, por
llevar la corbata negra hasta que no vuelva el Rey, lo que se refleja cuando dice “Eso es fidelidad a
una idea, no me digas, y lo demas son bobadas...” (pag. 95). Con respecto a la Republica, Carmen
toma las palabras de su padre y dice “...no habia quien se entendiese, que ¢por qué?, hijo mio no seas
cerril, pues porque no habia autoridad...” (pag. 154).

Ademas, dice de su padre, que se preocupaba por el servicio, lo que se hace evidente en: “Pues
bueno era papa para eso: “Julia, ya esta bien, deja un poco para que lo prueben también en la
cocina” (pag. 42).

Madre de M2 del Carmen Sotillo

La admiracién de Carmen hacia su madre queda patente en la descripcion que hace de ella,
“Mama, aunque me esté mal el decirlo, era la mujer mas ecuanime que he conocido, siempre
sonriente, tan pulcra, ni una voz mas alta que otra, una de esas personas que te sedan, Mario, que hay
gue ver como murid, ni perder la compostura, no me digas, que lo pienso muchas veces, que mama,
antes de llegar donde tu padre se hubiera muerto de hambre, me apuesto la cabeza, buena era, la
pulcritud en persona...” (pag. 131). A la lista de adjetivos que senala de su madre, anade: “...que a
mama a ingeniosa no la ganaba nadie, yo recuerdo de chica, las visitas con la boca abierta, siempre

ella la voz cantante... tan recta, tan ponderada...” (pag. 149)

Carmen narra que su madre “provenia de una familia muy acomodada de Santander, y hecha
a lo mejor. Mama era una verdadera sefiora...” (pag. 71). Ademas le dice a Mario “...que me gustaria
que la hubieras visto recibir antes de la guerra, qué fiestas, qué trajes, un empaque que no veas cosa

igual...” (pag. 71).

La madre de Carmen, “se educ6 en las Damas Negras, y estuvo un afio en Francia, en Dublin
creo, no me hagas caso, pero sabia el francés a la perfeccion, lo leia de corrido, pasmate, igualito que
el castellano.” (pag. 76). Ademas, Carmen recrimina a Mario que “...t0 @ mama nunca la tomaste en
serio, que es una de las cosas que mas me duelen, porque mama, aparte de inteligente, que era
excepcional...” (pag. 76). Por ultimo, resaltar lo que significaba la madre de Carmen para ésta, “...era
para mi mucho méas que una madre, ya lo sabes, que era mi consejera, mi confidente, mi amiga y todo

lo que se pueda ser.” (pag. 221).
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PERSONALIDAD DE CARMEN

Carmen se percibe como una mujer “buena” (pag. 46), con “principios” (pag. 44) y
“..aperreada todo el dia de Dios, si no estoy, entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no
puede dividirse y por mucha disposicidon que tenga, con una criada para siete de familia, a duras
penas se puede ser sefiora” (pag. 42). Incluso, en multiples ocasiones, reprocha a Mario, “...t0 diras,
una mujer soélo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la
vuelta de la esquina, desengafate.” (pag. 39), “...tu has tenido la suerte de dar con una mujer de su

casa, una mujer que de dos saca cuatro...” (pag. 47).

Por otra parte, declara: “...yo cualquier cosa antes que perder los modales...” (pag. 61), lo que
puede gquedar reflejado en el comportamiento educado y repetitivo de Carmen hacia cada una de las
personas que acuden a darle el pésame, y en el que en ningin momento pierde, como ella dice, los
modales. Asi, se observa repetidamente como “Carmen se inclinaba, primero del lado izquierdo, vy,
luego, del lado derecho, fruncia los labios y dejaba volar el beso, de manera que la otra sintiera su
breve estallido pero no su efusion” (pag. 23).

Carmen advierte a Mario, en varias ocasiones y de forma vanidosa, “...que aln estoy para
gustar, que no soy ningun vejestorio...” (pag. 44), ... que los hombres, por si no te has enterado,
todavia me miran por la calle...” (pag. 99). Incluso le recuerda a su marido, por un lado, “...que no me
falté donde elegir...” (pag. 130), “...a Evaristo la que le gustaba era yo, se notaba a la lengua...” (pag.
67), y, le recrimina, por otro, “Paquito Alvarez, ya te lo digo desde aqui, nunca hubiera hecho eso
conmigo, y no digamos Eliseo San Juan, o el mismo Evaristo sin ir mas lejos...” (pag. 114-115). Aqui,
Carmen apela nuevamente a “...que una tiene principios... jAnda que si yo hubiera querido! Con

cualquiera, Mario, con cualquiera.” (pag. 44).

Ese sentimiento de vanidad de Carmen, se vuelve a presentar cuando “Por un momento
Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y penso: “por doiia Carmen Sotillo”...” (pag. 24).
Por otra parte, “... Carmen experimentaba una oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese
fabricado con las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muerto...” (pag. 12). Y, por ualtimo,
cuando le pregunta a su amiga Valen: “;TU sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No es
por vanidad mal entendida, entiéndeme, figlrate en estos momentos, pero por la esquela,

¢ccomprendes?...” (pag. 15).

El comentario de Carmen ““;t0 crees que ése era plan para una chica de clase media mas bien
alta?...” (pag. 53), no soélo la sitia en una clase media-alta sino que evidencia que para ella las

categorias o clases sociales son algo importante. Asi, lo demuestra, cuando afirma “...la categoria

Copyright 2011 by Sociedad Espafiola de Medicina Psicosomatica y Psicoterapia S.EM.P.yP.
ISSN: 2253-749X Vol. 2 (2015) n.°5



Revista Digital de Medicina Psicosomatica y Psicoterapia | 14

obliga, tonto del capirote...” (pag. 54), “resultaba inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y
no le llorasen sus hijos...” (pag. 23), “Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedraticos...”
(pag. 13), “...hasta las criadas quieren ser sefioras...” (pag. 42), “...carifio, la bici no es para los de tu
clase...” (pag. 53), “itu crees que estd medio bien que un catedratico se deje ver en publico con un
bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una fuese rara, lo mismo que lo de
poneros de palique, pues no serior, a lo sumo “buenos dias” o “buenas tardes”, no por nada,
sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas distintos.” (pag. 54), “El, en su clase, puede ir en
zapatillas, de cualquier manera, mientras que td tienes que guardar las apariencias, a ver, a tono con

tu categoria...” (pag. 55).

Por ultimo, sefialar la faceta de cuidadora que presenta Carmen y de la cual refiere no estar
nada contenta y es que sefiala que “...si de algo me arrepiento, es de haber estado veintitrés afios
pendiente de ti, como una martir, que si yo hubiese sido dura, otro gallo me cantara.” (pag. 58). Sin
embargo, aunque arrepentida sigue realizando esas tareas de cuidado hasta el Gltimo momento y es que
“Carmen rasurd a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavo, le pein6 y le visti6 el traje gris oscuro, el
mismo con el que habia dado la conferencia el Dia de la Caridad, abriéndolo un poco por los
costados, pues aunque el cadaver flexionaba bien, pesaba demasiado para ella sola. Luego le coloco
la corbata listada, en negro y marrén, con la rayita roja, pero no qued6 a gusto porque el nudo

resultaba demasiado blando.” (pag. 19).

PERSONALIDAD DE MARIO

Mario era “...un catedratico de Instituto...” (pag. 48) que le gustaba leer y escribia en el “El
Correo” (pag. 48). Estos ultimos gustos no eran del agrado de Carmen que es de la opinion de: “...tus
libros y tu periodicucho no nos han dado mas que disgustos, a ver si miento, no me vengas ahora,
hijo, lios con la censura, lios con la gente, y en sustancia, dos pesetas.” (pag. 48). A lo que afade,
“...que escribieses en “El Correo” en ese tono... que todavia si te pagasen, pero, ya ves, veinte duros

por articulo, una miseria, que no compensa...” (pag. 79).

Son multiples los insultos que utiliza Carmen para referirse a su marido Mario, los principales
son: “apatico” (pag. 44, 124), “borrico” (pag. 48, 126, 164), “egoiston” (pag. 173, 241), “tonto de
capirote” (pag. 54, 239, 250, ), “botarate” (pag. 54, 57, 81, 128, 153, 184, 192, 195, 206, 219, 243,
251), “testarudo” (pag. 63, 133, 256, 270, 271), “seco y despegado” (pag. 65), “frio” (pag. 67, 123,
162), “crédulo y un poco bobo” (pag. 83), “disparatado” (pag. 110), “calamidad” (pag. 67, 110, 124,
129, 140, 143, 153, 161, 175, 218, 240), “tonto del higo” (pag. 44, 63, 111, 175, 246, 247),
“holgazan” (pag. 51, 271), “iluso” (pag. 271). A todos estos calificativos negativos, Carmen afade:

“...siempre fuiste un poco maniatico...” (pag.219), “...nunca tuviste detalles...” (pag. 180).
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Pocos son los calificativos positivos, Carmen dice “Muy bueno pero lleno de complejos.” (pag.
33) y “...t4 has pretendido ser bueno y so6lo has conseguido ser tonto...” (pag.168). Eso si, Carmen se
dirige a él normalmente como “carifio” (pag. 39, 40, 41, 42, 47, 50, 51, 53, 56, 59, 60...).

Gardenia, la grafologa de “El Correo” recibid una cuartilla con la letra de Mario, sin que ¢l lo
supiera, y segin cuenta Carmen “...te retratd, hijo, en mi vida he visto una cosa igual, que yo pensaba
“ésta le conoce, seguro”, que no puede decirse mds en menos palabras, la misma Valen, ya ves, “hija,
es que le retrata”, tronchada, y venga de leerlo, “perseverante, idealista y poco practico, alimenta
ilusiones desproporcionadas”, ;qué te parece?, tu pon testarudo, donde dice “perseverante”, iluso
donde dice “idealista” y holgazdn donde pone “poco prdctico” y tendras tu ficha completa, que nadie

diria, carifio, que de la letra de uno se puedan sacar tantas cosas.” (pag. 270-271).

Carmen no entendia de Mario, “...ese tonto afan tuyo por conservarte en forma, correrte
cincuenta kildmetros en bicicleta a lo bobo, sin ir a ninguna parte ni nada, que hay gustos que
merecen palos... Otra cosa seria si fueses atleta, pero fisicamente tenias bien poco que perder, carifio,
no valias dos reales, larguirucho, que yo recuerdo en la playa, tan blanquito, que es algo que por
vueltas que le dé nunca llegaré a comprenderlo, porque, si no tenias nada, ¢qué es lo que querias
conservar si me lo puedes decir?” (pag. 166). También lo manifiesta cuando dice: “...haciéndote el
deportista, que también es humor, que no puedes con los zapatos y corriendo cincuenta kilémetros en
bicicleta cada domingo, no me digas, todo para aparentar mas joven, que no sé a santo de qué, que

todavia en una mujer...” (pag. 224).

Tampoco entiende sus escasos intereses: “Pero a ti todo te daba de lado; los escaparates, ni
mirarlos; la animacién, ni caso; el cine jbah!; los toros no te gustaban.” (pag. 175-176). Asi, Carmen
se queja de las respuestas de su marido cuando ella preguntaba: “¢nos vamos al teatro?” “como
quieras”, pero jes que no sabias decir otra cosa, tonto del higo?” (pag. 175) y de hecho dentro de las
reflexiones de Carmen, se encuentra “...el caso es que me pongo a pensar y divertido, lo que se dice
divertido, no te he visto en la vida, Mario, ni en el viaje de novios siquiera, que ya es decir.” (pag.
175), «...siempre con cara de ciprés, como pensando en otra cosa, que es lo mismo que cuando
regresaste de la guerra, hijo, no se me olvidara mientras viva, mira que todo el mundo andaba loco
por aquellos entonces, pues td, no sefior, y eso que la habias ganado, que si la llegas a perder...” (pag.
176).

“Mario, desde luego, tenia un gran cartel entre la gente baja” (pag. 20) asegura Carmen y
confirma Pio Tello cuando dice: “...don Mario defendi6 a los pobres sin hacerse rico, y esto,

desengérfiese, tiene una valor” (pag. 22). A este respecto, Carmen le dice a Mario: “...eso es lo que més
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asco me da de ti, que con la gente baja te achicaras con lo sencillo que es darles cuatro voces y, en
cambio, con la gente bien, inclusive con las autoridades, se te soltase la lengua y a desbarrar.” (pag.
225).

Fueron muchos los que lloraron la pérdida de Mario, y, Carmen, se emocion6 con algunos,
“Luis con los ojos rojos, como de haber llorado, que me emociono, a ver, dime td si no es de
agradecer una cosa asi, que los médicos, por regla general, ni sienten ni padecen, como suele decirse,
estan acostumbrados” (pag. 30), y regafié a otros, “No quiero escenas, Doro, jguardese las lagrimas
para mejor ocasion!” Resultaba inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus

hijos: “No quiero escenas, Doro! jEs que no me oye?” (pag. 22-23).

Son varios los que definen a Mario como un hombre bueno. Asi, Bertran, el bedel, dijo: “Se
mueren los buenos y quedamos los malos™ (pag. 13); Doro, la criada, expresé: “No le hubo méas bueno

que nuestro sefior...” (pag. 22) y Ardstegui reiterd: “Era un hombre bueno” (pag. 24).

Armando dijo de él: “Mario es enemigo de las multitudes” (pag. 132), Esther manifesto que
“los hombres como Mario son hoy la conciencia de mundo” (pag. 85), y, la propia Carmen, senala, a
este respecto: “a Esther le pareces inteligente” (pag. 113). Ademas, Valentina opina que “Mario era

un hombre de lo mas original” (pag. 34).

Transi, la amiga de Carmen, se refiere a Mario como el sietemesino y el espantapajaros (pag.
58), lo que podria estar en consonancia con lo que Luis, el médico dice de Mario: “Un infarto. Debe
haber ocurrido sobre las cinco de la madrugada. Es raro en un temperamento asténico como el de
Mario” (pag. 30). El contraste que se observa de las opiniones externas al hogar y las opiniones que
tiene Carmen sobre Mario se observa en lo que siente Carmen: “...eso0 €s lo que mas rabia me da, que

para todos los de fuera tengas una cara y otra distinta para tu mujer.” (pag. 177).

APOYO SOCIAL
Apoyo social de Carmen

Valentina se podria considerar como la mejor amiga de Carmen. De hecho, “la Ilamé a poco
de descubrirlo. Y Valen acudi6 en seguida. Fue la primera. Carmen se habia desahogado con ella
durante hora y media” (pag. 14). Por otra parte cuando tenia que hacer alguna pregunta o confesion
elegia a Valen “...que con Valen tenia confianza...” (pag. 15) y ademas, decia “...Valen es de fiar...”
(pag. 102). Por otra parte, dice de ella “...Valen es un encanto, jyo la quiero...! Y que es una mujer que

esta en todo, no me digas, hasta de algebra entiende... yo la quiero horrores...” (pag. 155).
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“A mi, desde luego, me chifla Valen, ¢no te gusta a ti, carifio?... Convéncete, Mario, de las
compafieras del Instituto, la Unica, que hay que ver las reunioncitas de fin de curso, cuanta
inconveniencia, ni manejar los cubiertos de pescado saben, si no fuera por Valentina yo qué se. Y
debe de estar podrida de dinero porque vas por la calle con ella y lo que la apetece, cualquier cosa,
como te lo digo, ni mirar los precios, que es de generosa... Es un cielo, Valen, jyo la quiero!...” (pag.
102). Otra de sus amigas es Transi, de la que dice: “Transi siempre fue un poco asi, no te digo fresca,
pero no sé, como impulsiva, que yo recuerdo sus besos cada vez que estaba algo pachucha, en la
boca, ya ves, y como apretados, como de hombre, raros desde luego, “Menchu, tienes fiebre”, decia,
pero de carifio...” (pag. 67). “...Evaristo, el alto, se caso con ella, ya de mayor, y a los cinco afios la
habia abandonado con tres criaturas...” (pag. 277)

Y por ultimo, Esther, a la que compara con Valen y este es el resultado: “...que Esther aunque
amiga de toda la vida, es otra cosa, mucho menos comprensiva, dénde va, y hay temas de ésos, un
poco picantes, que con ella son tabl, mucho presumir de moderna y de leida y no es mas que una
rancia...” (pag. 113). Y, posteriormente, la compara con su cuiada Encarna, y tampoco sale muy bien
parada: “...entre Esther y Encarna, Encarna y Esther y me quedo con la del medio, fijate, que, cada
una en su estilo, en su vida han hecho otra cosa que malmeterte.” (pag. 194). Incluso, le recrimina a

ésta que “con eso de haber estudiado, adopta unos aires que no hay quien la aguante...” (pag. 269).

Apoyo social de Mario

Los amigos principales de Mario, son Don Nicolas, Arostegui y Moyano. Las opiniones de
Carmen sobre sus amigos van desde ““...don Nicolas que ni sé como le dejan dirigir un periodico, un
hombre que estuvo preso, casi un afio, cuando la guerra... don Nicolas es un hombre de la cascara
amarga, no sé si de Lerroux o de Alcala Zamora pero significado y, desde luego, muy rojo, de los
peores...” (pag. 50). “Entre él, el Ardstegui, el Moyano y toda la camarilla, te han puesto la cabeza del
revés...” (pag. 50-51). Ademas, refuerza esta ultima idea, cuando Carmen dice: “...te echaron a perder

los de la tertulia, el Ardstegui y el Moyano, ese de las barbas, que son unos inadaptados.” (pag. 48).

AFRONTAMIENTO DE CARMEN DEL DUELO

El duelo de Carmen esta condicionado, en parte, al mandato parental de que “cualquier cosa
antes que perder los modales...” (pag. 61), luego no es de extrafiar que en multiples ocasiones reciba el
comentario de “Me encanta verte tan entera...” (pag. 9, 17, 26 y 32). Asimismo, la repentina muerte
de Mario, hace que su esposa no se haga a la idea de la situacion que esta viviendo, “Aln me parece
mentira...” (pag. 9, 10, 26, 31), “Pero si yo misma. Anoche cen6 como si tal cosa y ley6 hasta las
tantas. Y esta mafiana, ya ves. (Coémo me iba a imaginar una cosa asi?” (pag. 11, 15). Incluso en

alguna ocasion piensa: “lo mismo no esta muerto” (pag. 30) ya que, Carmen refiere: “Nunca vi un
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muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido el color.” (pag. 12), “No esta descolorido ni nada. No
parece un muerto. Nunca vi cosa semejante...” (pag. 18). Al mismo tiempo que reconoce la situacion,

“...pero no era Mario.” (pag. 28).

Por otra parte, Carmen es una mujer que le importan las apariencias y que sigue fielmente las
tradiciones culturales y parentales aprendidas. Asi, se observa que lleva luto “Carmen se estira bajo la
blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera insuficiente, se los protege con el antebrazo derecho
desnudo, muy blanco, en contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo.” (pag.
10), “...yo, ahora, inclusive, gasa, carifio, faltaria mas, que no es que me favorezca, entiéndelo, que
negro sobre negro va fatal, pero hay que guardar las apariencias y, después de todo, mi marido eres,
¢No?” (pag. 95-96).

Ademas, pasara la noche velando a su marido, como se observa en la conversacion que
mantiene ésta con su amiga Valen: “... no quiero dormir, tengo que estar con él. Es la ultima noche.”
(pag. 10) y gestionara ciertas cuestiones relacionadas con el velatorio “Una orla bien negra, Pio, por
favor” (pag. 24, 26). Asi, hasta el propio autor del libro hace referencia a que “Tan solo el sentimiento
fanatico del luto y el libro sobre la mesilla de noche, la ligaban ahora a Mario” (pag. 24-
25).“Instintivamente ella aborrecia las esquelas funerarias, que yo no pensaba ponerla en el portal,
entiéndeme, que me horrorizan, que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves, a la hora que ha sido,
a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere, porque por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mi,
como un perro, bueno era, pero hay que guardar las apariencias, Valen...” (pag. 21). “Y no es que la

agradasen las esquelas pero de perdidos, al rio.” (pag. 26).

El propio autor del libro, pone de relieve que: “En el subconsciente de Carmen aleteaba la
sospecha de que todo lo estridente, coloreado o agresivo resultaba inadecuado para la circunstancia”
(pag. 16). Los sentimientos de Carmen sobre el velatorio y el duelo de su marido, se podrian
considerar un tanto extremos, en tanto que considera las cosas y las personas que le rodean en funcién

de si desentonan 0 no en estas circunstancias especiales.

Las situaciones que no desentonan segiin Carmen, son pocas, se reducen a dos: “Las barbas de
Moyano y su palidez de muerto hacian bien en el velatorio... Y su tez cerllea, demacrada, de hombre
estudioso” (pag. 11). Ante las situaciones que desentonan en estas circunstancias, Carmen se limita a
exponerlas, cuando éstas no pueden ser cambiadas, por ejemplo, el mechén albino de Valentina, y en
otras ocasiones, la protagonista, ademas narra como intenta de manera voluntariosa conseguir que

éstas no desentonen, por ejemplo, “También detonaban los libros... ella les estuvo volviendo uno a
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uno, pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que sobresalian del crespén negro.” (pag. 13). Se

observa en la siguiente tabla las principales situaciones que Carmen considera gue desentonan:

Tabla 1.

Situaciones que desentonan segiin Carmen

“... el mechon albino de Valen, detonaba.” (pag. 11). “El mechon albino de Valentina detonaba
como un trallazo.” (pag. 13).

“También detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes, rojos, verdes y amarillos”
(pag. 13), “asi, tan llamativos, con estas pastas, no son luto ni cosa parecida” (pag. 13).

“,por qué asistiran los sordos a estas cosas?” (pag. 13).

“Resultaba inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus hijos...” (pag. 23).
“¢Como casar la orla negra de seis ciceros de Pio Tello con su suéter azul?” (pag. 26).

“...cémo hacen ahora los libros, que parecen cualquier cosa, cajas de bombones o algo asi, que
dan mas ganas de comerlos que de leerlos, ésta es la verdad... que es una engafiifa y una
verguenza, figurate en un caso asi, t0 dirds, con un muerto en casa y todo rodeado de colorines...”
(pag. 27).

“En puridad, los pechos de Carmen, aun revestidos de negro, eran excesivamente pugnaces para
ser luto” (pag. 16), “estos pechos mios son un descaro, no son pechos de viuda” (pag. 29), “No
tengo pechos de viuda” (pag. 33). “Con sujetador negro y con sujetador blanco estos pechos mios
no son luto ni cosa que se le parezca.” (pag. 34).

Por otra parte, Carmen vive la muerte de su esposo con el sufrimiento afiadido de que sus hijos
e hijas no se comportan, en estas circunstancias, como a ella le gustaria, de hecho asegura: “Pero los
hijos, no dan méas que disgustos desde que se abren paso, desgarrandola a una, vientre abajo; cria

cuervos.” (pag. 16). Asi, se observa:

- Carmen, con respecto a su hija Menchu, refiere que: “Al regresar del Colegio,
ayudada por la Doro, la habia obligado a entrar y la habia forzado a abrir los parpados que
ella se obstinaba en cerrar” (pag. 12) y posteriormente, reflexiona sobre la situacion vivida:
“Yo pienso que la hice dafio, pero no lo siento, ¢ta crees, Valen, con la mano en el corazén,
que una hija puede dejar marchar asi a su padre, sin despedirse siquiera? Porque ella no
hacia mas que chillar, como una histérica, lo mismo “;por favor, que me horroriza,
dejadme!”, pero la Doro y yo, con todas nuestras fuerzas, que la hicimos abrir los ojos y todo,

estaria bueno, que algun dia me lo agradecera” (pag. 23).
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- De su hijo Mario expone: “Ya ves Mario, ni una lagrima. Ni luto por su padre,
Jquieres mds? “Déjame, mamd, por favor, a mi eso no me consuela. ESo son
convencionalismos estlpidos, conmigo no cuentes.” (pag. 16) y afiade, “Lo de Mario era
excesivo. ¢Como casar la orla negra de seis ciceros de Pio Tello con su suéter azul?” (pag.
26).

- A Borja, Carmen: “Le habia golpeado despiadadamente, hasta que la mano empez6 a
dolerle”, ya que, “Borja volvié del colegio dando voces: “;Yo quiero que se muera papd todos
los dias para no ir al Colegio!” (pag. 17, 21). Incluso le hace participe al marido muerto
cuando dice “iSi hubieras oido a Borja ayer! “Y0 quiero que se muera papa todos los dias
para no ir al Colegio” (pag. 74).

Por altimo, Carmen le recrimina a Mario que no llevara luto cuando sus padres murieron,
“...mira t0, con tu padre, ¢recuerdas?, buena prisa para quitarte el luto, es que te faltd tiempo, ¢eh?,y
siquiera con tu padre, un amago, que con tu madre ni eso, que me avergiilenza pensar que yo, que al
finy al cabo no era nada de ellos, afio y medio y tl ni mencion.” y le explica el significado y objetivo
de llevar luto: “Los hombres sois unos casos, Mario, pues no te va a apenar ver negra tu pantorrilla,
natural, pues para eso es el luto, adoquin, para recordarte que tienes que estar triste y si vas a cantar,
callarte, y si vas a aplaudir, quedarte quieto y aguantarte las ganas. Para eso y para que te vean los
demas, a ver qué te has creido, que los demas sepan que te ha caido una desgracia muy grande en la
familia...” (pag. 95).

SINTOMATOLOGIA PSICOSOMATICA
Sintomatologia psicosomatica de Carmen

Carmen refiere tener problemas de insomnio, de jaguecas y de obsesiones. A éstos podemos
afiadir problemas sexuales. Asi, sobre el insomnio refiere que “...eso me pasa a mi desde chiquitina,
desde que era asi, fijate, como lo de sofiar que te persiguen y no puedes correr, o que vuelas moviendo
muy deprisa los brazos y cosas por el estilo.” (pag. 163). Sobre las jaquecas, le dice a Mario: “...a ti te
guerria yo ver con uno de mis jaquecones, carifio, que eso es sufrir y lo demas son cuentos, que
parece como que se me fuera a partir la cabeza en pedazos, te lo prometo...” (pag. 164) y se reitera
posteriormente “Con uno de mis jaquecones me gustaria haberte visto, no por nada, Mario, sélo una
vez, por el gusto de que supieras lo que es sufrir.” (pag. 164). También describe dichos jaquecones,
como “...algo horrible... lo mismo que si me machacasen la cabeza con un martillo...” (pag. 248-249).
Incluso en el viaje de novios, Carmen tuvo también una jaqueca horrible, pero dice ella, “...distinta de
otras veces, como en mitad de la cabeza.” (pag. 272). Ademas, en una ocasion fruto del estrés,

Carmen asegura que estuvo “un mes llorando, que se me retiraron mis cosas y todo...” (pag. 260). Y,
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por ultimo, reitera en multiples ocasiones que cree que su marido le era infiel, asi: “...es0 Si no estabas

pensando en otra, obsesion, Mario, no lo puedo remediar.” (pag. 59).

Sintomatologia psicosomatica de Mario

“Luego, cuando te vino eso, la distonia o la depresion o como se llame, llorabas por cualquier
pamplina, acuérdate, hijo, jvaya sesiones!, y que si la angustia te venia de no saber cudl es el camino,
ni con qué haces dafio o dejas de hacerlo... y que me envidiabas a mi y a todos los que como yo
estdbamos seguros de todo y sabemos a donde vamos...” (pag. 86). El propio doctor, Luis, le
diagnostica: “Exceso de control emotivo. Depresion nerviosa” (pag. 194-195).

La respuesta de Carmen al diagnostico de Luis: “emotividad incontrolada. Depresion”, que lo
primero, vaya, lo admito, pero lo que yo le dije, y no me arrepiento, Mario, que me tuvo que oir,
"deprimido no te lo consiento", tu diras si tenias motivos, mira que eres, la comida a su hora, las
camisas siempre a punto, una mujer pendiente de ti, ;,qué mas puede pedirse? Ahora, que me diga que
te estaba saliendo todo lo que no salié a su tiempo, ése es otro cantar...” (pag. 253-254).

“Lo (nico, las llantinas, me desgarrabas el corazon, ¢eh?, llorabas como si te mataran,
madre, jqué hipo!, imponias, Mario, y como no habias llorado nunca, ni cuando murieron tus padres
ni nada, que luego eso salid, a ver, pues yo me asusté, la verdad, y se lo dije a Luis, y Luis me dio la
razon, Mario, para que lo sepas, que “exceso de control emotivo e insatisfaccion”...” (pag. 87). “Eso
si, por falta de lagrimas no quedaria, que éste es el dia que todavia no he averiguado por qué
llorabas, que me ponias el camison perdido, hijo, de tenerme que mudar, y dale con tu estribillo, que
mejor que te cortaran las piernas y los brazos pero que el trozo que viviera, viviera a gusto, todo
menos Vivir asi, ya ves qué disparate, quién va a vivir a gusto sin brazos y sin piernas, en qué cabeza
cabe, que las primeras noches yo pensaba, "¢estara borracho?", pero qué va, si no probabas una
gota.” (pag. 249). “iMe rio yo de tu enfermedad! Nervios, nervios... cuando no saben que decir los
médicos todo lo arreglan con los nervios, porque ti me diras, si no te duele nada, ni tienes fiebre, ¢de
qué se va uno a quejar? Bueno, pues tu venga de llorar, que parecia que te mataban, madre, qué

aspavientos, y jQué enfermedad ni qué nifio muerto, Mario, querido!” (pag. 162).

Segtin el punto de vista de Carmen “...estas cosas de los nervios, no hay quien me lo saque de
la cabeza, es enfermedad de holgazanes...” (pag. 251). Y, ella confirmaba este pensamiento con lo que
Luis le decia: "el mejor remedio, un poco de voluntad", claro que como t nunca la has tenido, que no
has conocido la voluntad ni por el forro, pues eso, a la cama, a descansar de no hacer nada, como yo
digo.” (pag. 249). Carmen confiesa “muchisimas veces pienso que tu estabas bien cuando estabas mal,

y mal cuando estabas bien, aunque parezca un despropdsito. Los nervios, los nervios... 1os nervios
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salen a relucir cuando se esta demasiado bien, eso, cuando uno tiene todo resuelto y vive
tranquilamente y sin preocupaciones.” (pag.253). De hecho, refiere “...cuando estuviste asi, créeme, es
cuando la casa anduvo mejor, que tu no te metias en nada...” (pag. 87).

“Mario, sentir miedo sin saber de qué es de tontos, pero de tontos de baba, hijo mio, asi
como suena, Yy td, venga, que como cuando de chico te ibas a examinar, que una cosa asi, en el
estdmago, pues jhazte cuenta de que ya te has examinado, tonto del higo! Pues no sefior, dale, "es el
plexo, no puedo...", que no sé a santo de qué, Luis, conociéndote, lo aprensivo y asi, te da
explicaciones...” (pag. 247); “Como cuando salias con la patochada de que tenias miedo de que se te
ocurriera suicidarte, habrase visto cosa igual, tener miedo de uno mismo, pues que no se te ocurra,
botarate, que en tu mano estd, que ya es afinar tener miedo de una ocurrencia.” (pag. 248); “;es que
también puede dar miedo el hacer todos los dias lo mismo? No te enfades, Mario, pero para mi lo que
a ti te asustaba era trabajar...” (pag. 252).

“Y luego, que perdias pie, y que sentias vértigos solo de pensar que estabas sobre una bola
suspendida en el infinito, que yo se lo decia a Valen, "qué cosas dice, Valen; esta para encerrar", y,
en vista de eso, a tumbarte en la cama, que menuda vida te pegaste a costa de los nervios...” (pag.
248). “Los hombres me hacéis gracia, Mario, os enfermais cuando queréis y os sandis cuando os da la
gana, porgue no me digas, si al sentir vértigo le das importancia, fijate donde tendria que estar yo que

no puedo ni subirme a una silla.” (pag. 251).

Mario, ademas, tenia habitos saludables, como el hacer deporte y otros, poco saludables, y
que, ademas, no eran del gusto de Carmen, “No, Mario, eso es algo que no te podré perdonar por mil
afios que viva, un desaseo asi, que haces gala, y luego fumando ese tabaco que ya no se ve por el

mundo, que apesta...” (pag. 246).

RELACION ENTRE CARMEN Y MARIO
Inicio de la relacion

Al inicio de la relacién, la amiga de Carmen, Transi, no entiende qué ve Carmen en Mario y
asi se lo hace saber en distintas ocasiones: “¢qué es lo que ves en ese sietemesino?”, “no me digas,
hija, si parece un espantapajaros” (pag. 58). Carmen responde a la pregunta como si se la estuviera
haciendo su marido: “...y ¢sabes lo que veia, Mario, quieres saberlo?, pues un chico muy flaco, como
hambriento de carifio, ya ves t0, con los ojos tristes y los tacones roidos, que destrozas el calzado,
hijo, que contigo no hay zapato que resista y, luego, a cada vuelta, unas miradas que partias el

corazén ¢eh?...” (pag. 58).
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Carmen recuerda como, fruto del romanticismo, se decia “...ese chico me necesita, podria
matarse, si no” (pag. 58). “El caso es que me dabas una pena horrible, yo no sé, porque aquel traje
marrdn, me horrorizaba, te lo confieso, y los tacones de los zapatos como roidos, asi, tan triste, pero
nunca se sabe, y, de repente, un dia noté que empezabas a hacerme tilin, a lo tonto...” (pag. 130-131).
Incluso sefiala: “...10 tuyo era otra cosa, no sé cdmo explicarte, fisicamente eras del montén, ya lo

sabes, pero tenias algo, qué se yo...” (pag. 70).

Asimismo, la protagonista, se culpa de la eleccion de marido que hizo, en multiples ocasiones:
“Bien mirado, la tonta fui yo, que de novios ya pude ver de qué pie cojeabas. “Un duro a la semana;
mientras no lo gane no tendré més” (pag. 53), “...ni sé cdbmo me enamoré de ti, francamente...”,
“Claro que la tonta fui yo, que nadie tuvo la culpa, que tu misma madre ya me lo advirtioé que eras un
chico muy retraido y eso, y en cuanto llegabas del colegio, lo primero las alpargatas y al brasero, a
leer.” (pag. 210). Y, también culpa a Mario, cuando le dice: “...que tienes unos ojos que engafan...”
(pag. 58). Aun asi, Carmen refiere: “...que yo me hacia ilusiones de cambiarte, pero ya, ya, genio y
figura, a esa edad ya se sabe, romanticismos...” (pag. 161).

Carmen entra en contradiccion cuando, por una parte, recrimina a Mario: “...desde que te
conoci, tuviste gustos proletarios, porgue no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en
bicicleta.” (pag. 53) y, por otra, le dice: “Entre él, el Ardstegui, el Moyano y toda la camarilla, te han

puesto del revés, carifio, que tu al principio no eras asi, no me vengas ahora” (pag. 50-51).

Existen mas recriminaciones por parte de Carmen a Mario del inicio de la relacion, como: “Y
en el parque, por las mafnianas, idem de lienzo, no me digas, dale con el “amor mio” y el “carifio”
como un disco rayado, cursiladas, que no se te podria ocurrir nada mas original, hijo de mi vida,
muchas poesias, pero para la novia la copla de siempre, que yo a veces, me decia, te lo prometo, “no
le gusto; no le gusto ni pizca”, toda preocupada, 16gico.” (pag. 65), y, que “...ya desde novios fuiste
frio conmigo, carifio, y eso que cada vez que te veia en pleno verano con el periddico, antes de
decirte que “si”, en el banco de enfrente de casa, como si nada, te imaginaba mucho mas fogoso,
palabra.” (pag. 67-68). La propia Carmen se pregunta, ... cOmo no te planté entonces, recién novios,
que cada vez que venias del frente, con lo de tus hermanos y eso, en plan revientafiestas, como
pensativo, 0 amargado...” (pag. 216). Pero a pesar de todas estas recriminaciones Carmen confiesa:

“Luego si, lo reconozco, me colé de medio a medio, como una tonta...” (pag. 58).

Sentimientos de Carmen durante la relacion
Carmen no llevo traje de novia, por lo que le dice a Mario “...que me pongo a pensar y ni un

solo gusto me has dado en la vida...” (pag. 187), para ella “...Ilevar al altar a una mujer vestida de
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calle es como pregonar a los cuatro vientos “aqui me desposo en segundas, o con una cualquiera”
(pag. 187). Ademas, confiesa: “...me doy cuenta de lo poco que siempre he significado para ti...” (pag.
225).

El sentimiento principal de Carmen cuando habla de su relacién de pareja, es la humillacion y
asi lo refleja en las siguientes situaciones: “;Es que crees que una es de carton-piedra, que ni siente ni
padece? ¢Es que no te dabas cuenta de mi humillacion cada vez que estaba gorda y me negabas?”
(pag. 45), “...luego te molestaba hasta mi vientre. ¢Qué culpa tiene una de abultarse asi, me lo quieres
decir?” (pag. 45).

Ya anterior al embarazo, Carmen, ya habia sentido esta humillacion en el viaje de novios y asi
lo cuenta: “Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillacion que no veas,
un desprecio asi, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabia que tenia que pasar
algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero crei que era sélo una vez sélo, palabra de honor, y estaba
resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tu te acostaste y “buenas noches”, como si te hubieras
metido en la cama con un carabinero, figlrate, tanto control, tanto control, que ni a Valen se lo he
contado...” (pag. 113). Y lo reitera: ““...pero cuando, la primera vez, te diste media vuelta y me dijiste
buenas noches, me quedé fria, que nunca me hizo nadie un feo asi, que yo no seré una Sofia Loren, lo

reconozco, pero tampoco para un desprecio semejante.” (pag. 114).

A Carmen, ademas, “le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita...” (pag.
47) y asi se lo hace saber a Mario “me sera muy dificil perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el
que me quitases el capricho de un coche” (pag. 47), “...lo mismo que la cuberteria. Veintitrés afios,
Mario, tras los cubiertos de plata... jQué verglienza, santo Dios!” (pag. 52). También manifiesta “que
siempre me ha dolido tu pobre concepto de mi, Mario, como si yo fuera una ignorante o cosa
parecida...” (pag. 57) y asegura “Yo doy el pego, Mario, te lo he dicho muchas veces, pero tengo mas
fibra de la que aparento.” (pag. 90).

“Desengafiate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase, que cada vez que te veia se me
abrian las carnes, créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita en la barra para el nifio, te
hubiese matado, que me hiciste llorar y todo. jQué sofocon, cielo santo! Valen llegé un dia...con
mucho retintin: “He visto a Mario con el nifio”, que yo no sabia donde meterme... “ahora le ha dado
por ahi, ya ves, manias”, a ver qué otra cosa podia decirla. No quiero pensar que hicieras esto por

humillarme, Mario, pero me duele que nunca lo consultases conmigo...” (pag. 53-54, 81).
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Otro sentimiento patente en la relacion de Carmen y Mario, es la desconfianza. Asi, por una
parte, Carmen siente la desconfianza de Mario, “...que me senté como un tiro tu desconfianza, para
que lo sepas, y por mas que insisti, que esos versos no eran para los demas...” (pag. 56), “Si hay una
cosa gue me saque de mis casillas, Mario, es tu desconfianza, entérate de una vez, porque si aquella
noche me dices la verdad, te hubiera perdonado...” (pag. 116), y, por otra, es ella quien desconfia,
“..tampoco pondria una mano en el fuego, ya ves. ¢Desconfianza? Lldmalo como quieras, pero lo
cierto es que los que presumis de justos sois de cuidado...” (pag. 40), <Y no es que yo diga o deje de
decir, carifio, pero unas veces por fas y otras por nefas, todavia estas por contarme lo que ocurrio
entre Encarna y td el dia que ganaste las oposiciones...” (pag. 40), “...te diré que a veces pienso que
los escribias para Encarna y pierdo la cabeza, lo reconozco...” (pag. 57), “..eso si no estabas
pensando en otra, una obsesion, Mario, no lo puedo remediar.” (pag. 58), ...estoy segurisima de que
me la has pegado mas de una vez y de dos, me juego la cabeza.” (pag. 230). Se podria resumir los
sentimientos de Carmen en su siguiente frase: ““...n0 conozco mujer, fijate, que haya influido menos en

su marido que yo...” (pag. 238).

Comunicacion en la relacion
Carmen recrimina a Mario la falta de comunicacion (“...aungue contigo ni entonces ni después

se podia hablar), comprension (“no hayas tenido una palabra de comprension”) y el poco caso que le
ha hecho en la vida (“...me doy cuenta de lo poco que siempre he significado para ti...”). Se observan
dichas carencias en:

Tabla 2

Carencias relacionales

“Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres hablaban en clave y no les comprendia, ni

Mario, en vida, se tomé la molestia de explicarle su lenguaje.” (pag. 24).

“..y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en mas de veinte afios no hayas

tenido una palabra de comprension.” (pag. 43).

“...que el caso es llevar siempre la contraria. No quiero llorar, Mario, pero si echo la vista atras y

reparo en las pocas veces que me has hecho caso en la vida, no puedo remediarlo.” (pag. 51).

“...pero me duele que nunca lo consultases conmigo, se te antojabay, zas...” (pag. 54).

“Claro que ta, en seguida, con tu comprension, que no sé por qué tanta con unos y tan poca con

otros” (pag. 62).

“...aunque contigo ni entonces ni después se podia hablar, que cada vez que empezaba con esto,

tu, “calla, por favor”, punto en boca, que te pones a ver, Mario, querido, y conversaciones serias,

lo que se dice conversaciones serias, bien pocas hemos tenido.” (pag. 73).

13 “«“

“Pero contigo, carifio, sobran razones, igualito que hablarle a una pared, “si”, “no”, “estd
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bien”, ni notas, ni interés, ni escucharme siquiera, que esto es lo que peor llevo...” (pag. 107).
“...que si no dices las cosas a voces, revientas...” (pag. 110).

“...que nunca te lo dije...” (pag. 79).

“Pero ya sé que por un oido te entra y por otro te sale, figlrate si te conoceré, si hunca me has
hecho caso...” (pag. 153).

“Amor y comprension, no me hagas reir, que yo soy muy clara, ya lo sabes y tl no eres mas que
un llevacontrarias...” (pag. 170).

“...y si yo aprovechaba para hablarte del dinero o del Seiscientos o de cualquier cosa importante,
tu, “calla”, como si no fuera contigo...” (pag. 171).

“...que a ti parece como que te costara decirme una palabra amable.” (pag. 186).

“... que me pongo a pensar y ni un solo gusto me has dado en la vida...” (pag. 187).

“Tu en cambio, ya sabes, si abres la boca es para fastidiar, hoy, ayer y todos los dias.” (pag.208)
“...que desde que te conozco no has hecho mas que aguardar a que yo diga blanco para td decir
negro, que parece como que con eso ya te quedabas tan a gusto...” (pag. 220).

“...me doy cuenta de lo poco que siempre he significado para ti...” (pag. 225).

Sexualidad en la relacion

Los inicios de la relacion de Carmen estuvieron faltos de efusividad por parte de Mario, como
asi lo expresa ella: “¢qué hard Mario al verme?, en medio de todo me hacia ilusiones, panfila de mi,
total para nada, entraste y ni mirarme...”, “Y no es que yo pretendiera que me besases, que eso no te
lo hubiera consentido ni a ti ni a nadie, estaria bueno, pero un poquirritin mas efusivo, si...” (pag. 65).
Ademas, Carmen confiesa “...que a mi me hubiera gustado que me besaras mas a menudo, calamidad,
de casados, claro, se sobreentiende, pero ya de novios fuiste frio conmigo, carifio, y eso que cada vez
que te veia en pleno verano con el periddico, antes de decirte que “si”, en el banco de enfrente de
casa, como si nada, te imaginaba mucho mas fogoso, palabra.” (pag. 67-68). Esta frialdad de Mario,
hace dudar a Carmen, que refiere: “que acaba una por no saber lo que es control y lo que es

indiferencia...” (pag. 218).

El viaje de novios ya fue distinto a lo esperado para Carmen y es que: “tres afos
aguardando...” (pag.241), “... el viaje de novios... tu te acostaste y “buenas noches”, como si te
hubieras metido en la cama con un carabinero...” (pag. 113), “Mario, te pongas como te pongas, es
algo que no olvidaré por mil afios que viva, vamos, hacerme eso a mi...” (pag. 115). A esto hay que
afadirle que Carmen no cree a Mario cuando éste le dice “ERA TAN VIRGEN COMO TU, PERO NO
ME LO AGRADEZCAS; FUE ANTE TODO POR TIMIDEZ” (pag. 116), a lo que ella responde

“jVirgen tu! Pero ¢es que crees que me chupo el dedo, Mario, carifio?” (pag. 113).
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Las quejas sobre la insatisfaccién sexual de Carmen se manifiestan en distintos momentos de
su narrativa, asi: “...yo, las mas de las veces, ni me entero, te digo la verdad.” (pag. 211) “...que no he
visto hombre mas apatico, hijo mio, y no es que a mi eso me interese especialmente, que ni frio ni
calor, ya me conoces, pero al menos contar conmigo, que los dias buenos los desaprovechabas y
luego, de repente, zas, el antojo, en los peores dias, fijate...” (pag. 44-45), “...porque los dias buenos
no querias y en los malos, zas, se te antojaba...” (pag. 45), “...porque ¢para qué me necesitabas a mi,
vamos a ver? Para lo que haciamos cada semana, no, desde luego, para eso cualquiera, inclusive
mejor otra que yo; que yo, de sobras lo sabes, los dias malos, impasible y los buenos, para inter nos,
eras como un monstruo, que hay que ver como os ponéis, hala a lo bruto...” (pag. 58). Ademas, le
reclama, por una parte, “...un poquito mas de pasion...” (pag. 124) y, por otra, “...poner ardor en las
cosas que de verdad merecen la pena...” (pag. 126). Incluso cree que “...hay ocasiones en que uno ha

de ganarse esa fidelidad a pulso, y con los pufios si hace falta...” (pag.125).

La insatisfaccion podria estar acrecentada cuando su amiga Valen le decia “...que cada vez es
distinto, que siempre hay algo nuevo, yo la digo que si para que se calle, a ver, no la voy a decir que
mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario, que en seguida te pasa y a una la dejas con
la miel en los labios, ni disfrutar, que no es que diga que eso para mi sea fundamental, ni mucho

menos, pero vamos, que en el fondo, quien mas quien menos, a nadie le amarga un dulce.” (pag. 163).

Por otra parte, Carmen cree que Mario y su cufiada tenian o habian mantenido algun tipo de
relacion intima, lo que queda patente cuando dice “... todavia estds por contarme lo que ocurrid entre
Encarna y ta el dia que ganaste las oposiciones...” (pag. 40). Y lo que opinaba al respecto era “...10

mires por donde lo mires, es una indecencia, entre cufiados...” (pag. 116-117).

Carmen entra en contradiccion cuando por una parte le reprocha a su marido: “...me sabe mal
tu indiferencia...” (pag. 218), y por otra, cuando se queja, de que “...al cabo de veinte afos, de repente,
jhala!, el capricho, desnidate, ya ves t0 qué ocurrencia, a la vejez viruelas, pues no me da la
realisima gana, para que lo sepas, ya ves td, ahora con el vientre remendado y la espalda llena de

mollas, pues, no sefior, haberlo pedido a su tiempo.” (pag. 219).

Por ultimo, poner de manifiesto que a Carmen le duele la indiferencia de su marido, sobre
todo, dice Carmen: “...gustando como gusto” (pag. 218). No duda en recordarle, por una parte, que:
“...no me falté donde elegir...” (pag. 130), “...aln estoy para gustar, que no soy ningun vejestorio...”

(pag. 44), “...los hombres, por si no te has enterado, todavia me miran por la calle...” (pag. 99) y, por
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otra, le recrimina que, “Paquito Alvarez, ya te lo digo desde aqui, nunca hubiera hecho eso conmigo, y

no digamos Eliseo San Juan, o el mismo Evaristo sin ir mas lejos...” (pag. 114-115).

Necesidades en la relacion

Las necesidades que Carmen pide a Mario van desde necesidades materiales, como tener un
coche (“...me serd muy dificil perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el que me quitases el
capricho de un coche.” (pag. 47), “¢Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un
Seiscientos, di, pedazo de holgazan?” (pag. 51)) o una cuberteria de plata (“veintitrés afios, Mario,
tras los cubiertos de plata, que se dice pronto...” (pag. 52)), hasta una palabra de agradecimiento
(“...me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de
agradecimiento...” (pag. 39), “Mario, ¢crees que habrd muchas mujeres que hubieran aguantado este
calvario! Te digo mi verdad, pero el que no reconozcas es lo que peor llevo, que en veintitrés afios de

matrimonio que se dice pronto, no hayas tenido una sola palabra de gratitud...” (pag. 112)).

Carmen no se conforma con cualquier cosa, de hecho, le dice a su marido “... Mario, que asi
qgué comodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya estas
cumplido, y ni hablar...” (pag. 47-48). Ademas le recrimina, por una parte, que “...siempre te trajo sin
cuidado que mi familia fuese asi o0 asa, Mario, seamos francos, que yo estaba ensefiada a otra clase
de vida...” (pag. 52), y, por otra, que “..si tu por tu formacion o por lo que sea, no sentias
necesidades, eso no quiere decir que no las sintiésemos los demas, que yo, hablando en plata, estaba
acostumbrada a otra cosa...” (pag. 53). Por todo ello, Carmen le insinia a Mario: “...que hoy en dia

nadie se conforma con un empleo.” (pag. 48).

Al inicio de la relacion Carmen se decia “...ese chico me necesita, podria matarse, si no”, sin
embargo ahora la protagonista le echa en cara “...que para sabido, que t0 con tu catedra y tus amigos

tenias bastante, porque ¢para qué me necesitabas a mi, vamos a ver?” (pag. 58).

La ultima necesidad de Carmen, es implorar el perdon de su marido. Ella confiesa: ““...Paco me
bes6 y me abrazo, lo reconozco, pero de ahi no pasod, estaria bueno, te lo juro, y tienes que creerme,
es mi Gltima oportunidad, Mario, ¢no lo comprendes?, y si ti no me crees yo me vuelvo loca, te lo
prometo, y si te quedas ahi parado es que no me crees, jMario!, /es que no me estas escuchando?,
atiende, por favor, nunca he sido mas franca, te lo podria jurar, con nadie, figirate, que te estoy
hablando con el corazén en la mano, escucha, para mi el que me perdones es cuestion de vida o
muerte..” (pag. 281). Aunque, por otro lado, también intenta justificarse, “....aunque hubiese hecho
algo malo no era yo, puedes estar seguro, que la persona que estaba alli no tenia nada que ver

’

conmigo, solo faltaria... (pag. 280), “... porque estaba completamente sin voluntad, hipnotizada...’
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(pag. 280), “...que yo creo firmemente que me hipnotizo, Mario, te doy mi palabra, que ni podia
moverme ni nada, sélo el runrdn de sus palabras cada vez mas cerca, que ni los pinos, date cuenta,
con los que habia, y cuando me beso, ni eso, todo se me borro, como sin conocimiento, te lo juro...”
(pag. 229).

Esta Gltima necesidad y todas las expuestas anteriormente no podran ser satisfechas, porque su
marido, Mario, yace muerto, y por mucho que ella le pida que le mire y que le perdone, €l ya no podra
reparar.

Valores diferentes en la relacion

Carmen y Mario tienen caracteres incompatibles pero complementarios, semejantes y
antagonicos. Se revisa aqui los valores diferentes que tiene la pareja y en los que chocan en maltiples
ocasiones. Las principales diferencias se encuentran en: la educacién de sus hijos, las categorias o

clases sociales, la cultura, la inmigracion, la religion, etc.

Para Carmen la educacion de sus hijos era muy importante y no estaba de acuerdo con las
blanduras de Mario, de hecho en su opinién “con los nifios hay que ser inflexibles”. Para Carmen
“..un universitario ¢qué?, un muerto de hambre...” (pag. 261). Con este pensamiento no es de
extrafiar que la protagonista piense que en la Universidad, meten ideas raras, incluso que de la
Universidad “...salen todos medio rojos...” (pag. 134). Por otra parte, Carmen cree que las mujeres
solo tienen que ser eso “ser mujer” y “...una chica universitaria es una chica sin feminidad...” (pag.
75), y ademés, las que estudiaban se convertian en unas marimachos. Estas y otras diferencias se
presentan en la Tabla 3, con las opiniones textuales de la protagonista.

Tabla 3

Educacién de los hijos

CARMEN

“Le pegué una paliza de muerte,
créeme, porque si hay algo que me pueda es un
nifio sin sentimientos, que son seis afitos, ya lo
sé, no lo discuto, pero si a los seis afios no los
corriges, ¢quieres decirme dénde pueden
llegar?” (pag. 74).

“..ese chico con tanto librote y esa
seriedad que se gasta no puede ir a buena
parte. Yo ya se lo advierto...” (pag. 87),

“..hay que darla tiempo de ser mujer

gue a fin de cuentas es lo suyo.” (pag. 134-
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MARIO

“...pues td con tus blanduras, déjale, la
vida ya le ensefiara lo que es sufrir, estamos
buenos, consintiéndoles todo, riéndoles las
gracias, que asi pasa luego lo que pasa.” (pag.

74).

“...déjale, tiene que formarse...” (pag.
87).

“iHay que verl!, se te metio entre cejay

ceja que las nifias estudiaran y ahi las tienes,
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135), “...que las nifias que estudian, a la larga,
unos marimachos.” (pag. 146)

“.con los nifios hay que ser
inflexibles, que aunque de momento les duela,

a lalarga lo agradecen.” (pag. 60)

“...la Universidad no les prueba a estos
chicos, desengafiate, les meten muchas ideas
raras alli...” (pag. 60).

“... el caso era quitarme la autoridad
delante de mis hijos... si hay algo aborrecible
en este mundo es eso, echar a los hijos contra
la madre...” (pag. 147).

“...porque por nada del mundo quisiera
tener un hijo intelectual, una desgracia asi,

antes que Dios se lo lleve, fijate.” (pag. 144).
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contra viento y marea...” (pag. 146).

“...que cuando el padre se inhibe, los
hijos lo notan...que pueden ser como c0jos pero
por dentro, ¢comprendes?, tarados o eso...”
(pég. 146).

“.lo que debian hacer era leer..”
(pag.147).

“...déjale, tiene que formarse...” (pag.
87).

“..cada vez que Borja se dormia
arrullado por la 5¢ sinfonia y tu decias, “éste es

el intelectual de la familia...” (pag. 144).

Existen diferentes opiniones respecto a las clases sociales, dentro de la pareja, asi le dice
Carmen a Mario, ““...que no son manias mias, que cada cual debe vestir segln su clase, y un sefior es
siempre un sefior, y es otro respeto y otra consideracion, no le des mas vueltas, y es natural ademas,
pero si vas por la calle de cualquier manera, con las solapas subidas y una boina en la cabeza,

¢quieres decirme en qué te diferencias de un peon...” (pag. 245). Las principales diferencias que

presenta la pareja se muestran en la Tabla 4, con las opiniones textuales de la protagonista:

Tabla 4
Clases sociales
CARMEN

“Resultaba inmoral que le llorasen las
criadas y... no le llorasen sus hijos...” (pag. 23).

“..Que yo no sé donde vamos a
llegar...” (pag. 42). “...para ti hasta las mujeres
de la vida merecen compasion...” (pag. 42).

“.th crees que ése era plan para una
chica de clase media més bien alta?” (pag. 53).

“..papé..que lo primero en cuanto
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MARIO

“Mario... tenia un gran cartel entre la
gente baja...” (pag. 20).

“..es lo mismo que cuando te pasabas
las tardes con los presos, escuchando sus
historias...” (pag. 84).

“..desde que te conoci tuviste gustos
proletarios...” (pag. 53).

“José Maria... tu padre... rojo también...
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aprendi a leer, era buscar su firma en el
ABC...” (pag. 148)

“La categoria obliga, tonto de capirote,
y un catedratico, no te digo que sea un
ingeniero, pero es alguien...”, (pag. 55).

“..si algo ha hecho Céritas en este
sentido es impedirnos el trato directo con el
pobre...” (pag. 83)

“... gue no sé a santo de qué ahora todo
se vuelve a proteger a los patanes, los
protestantes y las fulanas...” (pag. 188).

« ..hasta los negros de Africa quieren
ya darnos lecciones cuando no son mas que
canibales...” (pag. 89).

“..que cada cual debe vestir segun su

clase...” (pag. 245)
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gue menudo nido tu casita, hijo, ni buscada con
candil.” (pag. 142).

“¢ta crees que esta ni medio bien que un
catedrético se deje ver en publico con un bedel?”
(péag. 55).

“..lo que hace Caritas te parecia muy
bien...” (pag. 83).

“..para ti hasta las mujeres de la vida

merecen compasion...” (pag. 42).

“...por méas que tu vengas con que no les

ensefiamos otra cosa...” (pag. 89).

“Claro que tu diras que a ti la ropa queé,

que esa es otra...” (pag. 160)

También hay diferencias en sus opiniones sobre la cultura. Asi, Carmen, pone de
manifiesto su bajo nivel cultural, por ejemplo, cuando confiesa que no tiene el bachiller, y Mario, sin
embargo, es catedratico de instituto; o cuando, en el viaje de novios, Carmen “...sabia que tenia que
pasar algo raro, por lo de los hijos...” (pag. 113); y, en varias ocasiones, refiere que se lo pasd6 muy

bien durante la guerra. Las distintas opiniones de Carmen y Mario sobre la cultura se presentan, de

manera textual, en la Tabla 5:

Tabla 5
Cultura
CARMEN
“Con lo que a mi me hubiera gustado
que escribieras libros de amor!” (pag.51).
“...Mario, si sabré yo los libros que leen
mis amigas, que tl siempre, “pocos seran”, con
ese desprecio...” (pag. 108).
“..la porqueria que almacenan, para

eso es para lo que sirven los libros...” (pag. 27).
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MARIO

“..tu tenias tus libros y “El Correo...”
(pag. 48)

“Mario, porque tu escribes bien, todo el
mundo lo dice, pero de unas cosas que no
entiende nadie...” (pag. 107).

““...tu misma madre ya me lo advirtio que
eras un chico muy retraido y eso, y en cuanto

llegabas del colegio... al brasero, a leer.” (pag.
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“Los libros en definitiva no sirven mas
gue para almacenar polvo...” (pag. 32).

“...yo no soy bachiller, que me herias en
los mas vivo... por si te interesa saberlo...”
(pag. 147).

“...el mundo necesita autoridad y mano
dura... es preciso callar y obedecer...” (pag.
151)

“...Ia Monarquia es bonita... un rey en
un palacio y una reina guapa y unos principes
rubios y las carrozas, y la etiqueta y el
protocolo y todo eso.” (pag. 94).

“...somos los mas catdlicos y los mas
buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros
lados, divorcios y adulterios...” (pag. 60).

“...que no hay pais en el mundo que nos
Ilegue a los talones...” (pag. 60)

“..leer y pensar es malo...” (pag. 60).
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210).
“Eso si, para libros siempre habia
dinero...” (pag. 234).

“...catedratico de Instituto...” (pag. 48)

“..que para ti el estar amable con una
autoridad, ya te parece una claudicacién o algo
por el estilo...” (pag. 167).

“..Monarquia y republica, por si
mismas, no significaban gran cosa, lo importante

es lo que hubiera debajo...” (pag. 94).

“...a Cristo le crucificamos todos, todos
los dias...” (pag. 90).

“..la guerra, que fue una Cruzada...”
(pag.73)

“Eso si, para libros siempre habia
dinero...” (pag. 234).

CARMEN Y SUS ESTEREOTIPOS DE GENERO

Carmen pone de relieve el siguiente conjunto de ideas preconcebidas sobre los hombres y las

mujeres y su forma de interactuar.

Sobre los hombres:

- “Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de fidelidad, como

yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largais de parranda cuando os apetece y

sanseacab0...” (pag. 39, 46).

- “...el dia que os casais, comprais una esclava, hacéis vuestro negocio, como yo digo, que los

hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja, siempre los negocios.” (pag. 42-43).

- “..que los hombres sois todos iguales.” (pag. 57, 112-113).

- “..que a los hombres lo que os molesta es que llegue uno de fuera y os coma la partida...”

(pag. 62).

- “...que los hombres sois muy mal pensados.” (pag. 67).
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- “..que a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de intelectuales, lo que buscais es una
mujer de su casa...” (pag. 75).

- “..que a los hombres se os ve venir de lejos y si hay algo que lastime vuestro amor propio es
tropezar con una chica que os dé ciento y raya en eso de los libros.” (pag. 76).

- “Los hombres sois unos casos...” (pag. 95).

- “..mamd, pesadisima, la pobre, “;donde se ha visto un hombre con tantos potingues?” (pag.
105).

- “...que los hombres no sois mas que unos soberbios, 0s creéis en posesion de la verdad y a
nosotras ni caso.” (pag. 108).

- “la bendicion, un seguro de fidelidad, como yo digo, habéis comprado una fregona, una mujer
que de dos os saca cuatro, ¢qué mas vais a pedir? Asi es muy comodo, que, mientras,
vosotros, jhala!, todo el monte es orégano, lo que os da la gana.” (pag. 112).

- “Los hombres es una suerte, como yo digo, con los afios ganais, y el que no esta bien a los
veinte no tiene mas que esperar otros veinte...” (pag. 121, 160, 189).

- “A las mujeres nos gustan los hombres con unos pocos mas de arrestos, querido, que
defendais lo que es vuestro, que 0s matéis por nosotras, si es preciso.” (pag. 125).

- “..que los hombres sois todos unos egoistas, ya se sabe, que ni cortados por el mismo
patrén...” (pag. 146).

- “..los hombres os quejais por vicio...” (pag. 163).

- “...que los hombres sois insaciables...” (pag. 215).

- “.. el hombre no es un animal monégamo, de que la monogamia para vosotros una
antigualla.” (pag. 230).

- “...que vosotros por presumir de hombres cualquier cosa...” (pag. 235).

- “...que los hombres con tal de parecer importantes ya no sabéis qué inventar...” (pag. 242).

Sobre las mujeres:

- “...que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas romanticas y unas tontas.” (pag. 39).

- “¢Que la mujer trabaja como una burra y no saca ni un minuto ni para respirar? jAlla se las
componga! Es su obligacion, qué bonito...” (pag. 43).

- “..cuanto mas buena se es, peor...” (pag. 46).

- “...lo que mas puede enorgullecer a una mujer es sentirse imprescindible...” (pag. 58).

- “¢desde cuando trabajan las sefioritas?” (pag. 77).

- “¢para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¢Qué saca en limpio con ello,
dime? Hacerse un marimacho, ni mas ni menos, que una chica universitaria es una chica sin

femineidad, no le des mas vueltas, que para mi una chica que estudia es una chica sin sexy...”
(pag. 75).
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“... pero para una mujer es agradable notar que el hombre repara en su debilidad.” (pag.
120).

“...pero el gancho de las peliculas italianas, que a mi no me la dan, es lo que ensefian ellas,
Mario, que son unas guarras...” (pag. 103).

“...gue una mujer, por muy sanos principios que tenga, en una situacion asi, acepta antes una
brutalidad que un desprecio...” (pag. 115).

“...pero para una mujer siempre es halagador saber que gusta.” (pag. 123).

“...las nifias que estudian, a la larga, unos marimachos.” (pag. 146).

“...los malos ratos para la madre...” (pag. 146).

“...s0mos unas tontas, todo el dia de Dios pendientes de vosotros...” (pag. 163-164).

“Una mujer es un ser indefenso... necesita que la dirijan...” (pag. 175).

“...para una mujer la pureza es la prenda mas preciada y nunca esta de méas proclamarlo...”
(pég. 187).

“...pero a las chicas... nos gusta sentiros impacientes cuando estais con nosotras...” (pag.
218).

“..las chicas con principios, las honradas, las que somos como se debe de ser, gozamos
excitandole en los hombres pero sin llegar a mayores, mientras que las fulanas se van a la
cama con el primero que pillan.” (pag. 219).

“...1as mujeres somos muy complicadas...” (pag. 219).

ESQUEMAS HEREDADOS DE CARMEN

La influencia que tiene la madre de Carmen sobre ésta, es indiscutible, mas, si se tiene en

cuenta todas las referencias que hace sobre lo que decia su madre, o incluso, sobre lo que diria si

levantara la cabeza (“...a veces pienso en la cara que pondria la pobre mama si levantara la cabeza y

mejor muerta, como te digo. Habria que oirla: jUna criada con cinco criaturas!” (pag. 52). De

hecho, Carmen reconoce dicho peso cuando dice “en casa me lo grabaron a fuego” (pag. 61).

Dentro de las frases dichas por el padre de Carmen y que ella recuerda como sabias lecciones,

se encuentran: “para lograr una cabeza discreta se necesitan al menos cuatro generaciones”. (pag.

179). Mientras que las frases que refiere Carmen dichas por su madre, que no solo recuerda, sino que

le siguen influyendo, son:

«...el mejor hombre deberia estar atado...” (pag. 40).

“...antes pecar por largueza...” (pag. 52).

“lainstruccidn, en el Colegio; la educacién, en casa” (pag. 60).

“Y los amigos, ya lo decia la pobre mamd, que en paz descanse, pueden valer mas que una

carrera...” (pag. 63).
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- “..casarse con un primo hermano o con un hombre de clase inferior es hacer oposiciones a la
desgracia...” (pag. 70).

- “auna muchacha bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreir y estas cosas no
las ensefia el mejor catedratico” (pag. 76).

- “més vale prevenir que curar” (pag. 88).

- “Esta bien ayudarles, pero guardando las distancias; los soldados son gente baja...” (pag.
98).

- “.. antes de casarse, la mujer deberia ver unos meses a su novio en zapatillas y asi se
evitarian muchos desengafos.” (pag. 114).

- “...que el mundo es un pafuelo...” (pag. 117).

- “cada horatiene su afan” (pag. 128).

- “..nena, no confundas el amor con la compasion” (pag. 130).

- “Osees, 0no se es, que diria la pobre mama.” (pag. 135, 235).

- “...que es un chico bueno, digas lo que digas, de derechas de toda la vida, mamé siempre lo
decia...” (pag. 62).

- “principio quieren las cosas” (pag. 124).

- “Las santas feas no tienen ningln mérito y, por tanto, no son tales santas” (pag. 149).

- “..todo tiene remedio menos la muerte” (pag. 166, 232).

- “enlavida vale mas una buena amistad que una carrera” (pag. 168).

- “nena, solo se vive una vez” (pag. 176).

- “recogemos lo que sembramos” (pag. 211).

- “..afalta de pan, buenas son tortas...” (pag. 215).

- “..elque algo teme, algo debe...” (pag. 245).

- “...no se puede comer sin hacer antes apetito...” (pag. 251).

- “el que no llora, no mama” (pag. 263).

- “el que tiene padrinos se bautiza” (pag. 263).

- “hija mia eres como un barémetro” (pag. 271).

LINEA DE VIDA

La linea de vida es una herramienta de sistematizacién de recuerdos biogréaficos de la persona,
que contextualiza cada uno de los sucesos principales y los pone en relacion temporal (Vazquez y
Mufioz, 2004).

En la linea de vida de Carmen se va a poner de manifiesto los principales acontecimientos que

han podido ser significativos, para la protagonista, de alguna manera. Se desconoce el momento
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concreto en que dichos hechos ocurrieron ya que Carmen, por una parte, no lo refiere, y, por otra narra

la historia de una manera desordenada y no lineal.

El primer acontecimiento que tenemos que situar en la linea de vida es el nacimiento de
Carmen, gque aungue no narra el afio concreto, se puede situar en torno a 1920. Uno de los primeros
acontecimientos que narra Carmen es cuando el 14 de abril de 1931, se confirma la Republica, y su
padre decide no quitarse la corbata negra hasta que vuelva el rey a Madrid. A esto hay que afiadir que
vivio la guerra civil espafiola, que va del 17 de julio de 1936 al 1 de abril del 1939. Durante este
periodo ya era novia de Mario y él iba a la guerra a luchar.

El dia que se tom¢ Santander (las acciones militares se llevaron a cabo entre los meses de
agosto y septiembre de 1937) , es cuando Carmen encuentra a Julia, su hermana, revolcandose en la
alfombra con Galli Constantino, un italiano, se queda embarazada y su madre la lleva primero a
Burgos y luego a Madrid. Toda la familia dejan de hablar a Julia y Carmen refiere que fue un duro
golpe para su madre, aunque también narra que este hecho también influy6 en que la madre de Carmen
aceptara a Mario, como yerno, ya que ya era catedratico de Instituto.

El noviazgo de Carmen y Mario durd tres afos, y, parece que fue sobre los diecisiete afios
cuando comenzé. Ademas, durante el noviazgo, suceden las muertes de sus dos cufiados, José Maria y
Elviro, con dos dias de diferencia, y acude a casa de Mario para acompafar a la familia. Tras la muerte
de sus cufiados, es cuando el padre de Carmen le hace la Memoria, a Mario, para que apruebe la
oposicion y cuando, una vez aprobada, se va a celebrarlo con su cufiada Encarna. Este Gltimo hecho es
muy significativo para Carmen, ya que en todo momento refiere que ese dia entre su cufiada y Mario

paso algo.

Se desconoce en qué momento se produjo la boda, ni cuantos afios tenia Carmen y Mario. Se
puede intuir que Carmen tenia en torno a veinte afios. Se sabe que Carmen no pudo llevar un traje de
novia blanco, lo que le doli6 bastante. También se desconoce cuando muere la madre de Mario y la
madre de Carmen, y tampoco, cuando nacen Mario y Carmen, los primeros hijo e hija de la pareja. Si,
se puede situar la larga enfermedad del padre de Mario, un afio, durante el embarazo de Alvaro, el
tercer hijo de la pareja. Se sobreentiende, en el texto que posteriormente acontece la muerte del padre

de Mario.

Durante los nacimientos de sus cinco hijos se sefiala como algo importante para Carmen, la
eleccion de sus nombres, considerando, es méas, lo Unico en lo que ha podido decidir, junto con la

administracion y los colegios. EI matrimonio de Carmen y Mario ha tenido una duracion de veintitrés
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afios, y en el trascurso de éste, son varios los hechos que para Carmen fueron significativos, y que se

desconoce el momento temporal en el que acontecen:

- A Mario le expedientan en el trabajo, en la misma época en la que en la que a éste le
diagnostican “depresion”. Carmen esta de acuerdo con dicho expediente ya que le pregunta a
Mario: “¢T0 crees que un cristiano puede decir a boca llena, en plena clase, que era una
lastima que la Iglesia no apoyase la Revolucion Francesa?” (pag. 208).

- Te diré, dice Carmen: “que yo nunca me tragué que el guardia aquel te pegase... ¢a santo de
qué te va a pegar un guardia por atravesar el parque en bicicleta?” (pag. 165), “...te
inventaste lo del pufietazo y todo aquel lio de la pistola...” (pag.165-166).

- Mario se niega “...a firmar un acta” (pag. 269) “...porque Josechu no cuenta los votos...”
(pag. 210). Este comportamiento junto con otros descomponen a Carmen ya que piensa que
influyeron en que no les concedieran un piso (““..seis habitaciones, calefaccion y agua caliente
central...” (pag. 261)). Asi, lo refiere Carmen: “...cada vez que pienso que por culpa de un
guardia, o de un acta o de una historia de €sas, seguimos en este tugurio, me descompongo...”
(pag. 168 ).

- A Carmen le hubiese gustado que su marido aceptase el cargo de concejal de cultura propuesto
por Soldrzano, sin embargo, para Mario la propuesta era “el precio del silencio” y su nombre,
en su criterio estaba “para sonar, no para salir” (pag. 134).

- Carmen pasa toda la noche en vela “...cuando lo del tren al demonio se le ocurre... todo por
irte de la lengua, dichosas palabras, que Antonio dice que estar veinticuatro horas en la
Prevencion son ya antecedentes, imaginate si eso es verdad que no quiero ni pensarlo, vaya
un legado que les dejas a los nifios...” (pag. 192-193).

- Carmen recrimina a Mario lo que hizo con las del Ropero, que en vez de hablar de Caridad,

hablo de “...festivales benéficos...”, y “...menudo sofocon...” (pag. 204).

DISCUSION

Son multiples las razones que indican que, segun la personalidad de Carmen, es poco probable
que ésta acudiera a asesoramiento psicoldgico. Por una parte, que como indica su marido, Mario, ella
siempre esta segura de todo y hacia dénde se dirige y, por otra, que Carmen opina que los médicos
cuando no saben qué decir todo lo arreglan con los nervios. Cabe por lo tanto pensar, que la Unica
razén, que podria tener como resultado que Carmen tuviera atencién psicoldgica es la de que el doctor

Luis, al que ella valora por su estatus, le derivara a la misma.

La sintomatologia psicosomatica por la que el doctor Luis podria decidir derivar a Carmen a

atencion psicoldgica, y que ya ha sufrido Carmen con anterioridad, a la muerte de su marido, y cabe
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esperar que ante esta situacion de estrés o de crisis pudiera volver a aparecer o incluso agravarse son:

llanto, insomnio, jaquecas, obsesiones, amenorrea y problemas sexuales.

Ambos hechos, la sintomatologia psicosomatica que causa malestar en la paciente y la
derivacion de su médico de confianza podria hacer que Carmen acudiera a una primera consulta
psicolégica. Una vez en el centro psicoldgico, unas adecuadas habilidades del terapeuta para conseguir
una buena alianza terapéutica, un encuadre de seguridad en el que la paciente tenga claro que nada de
lo que cuente saldré de alli y la necesidad que se observa en Carmen por narrar y contar la historia de
su vida y sus angustias, podria hacer que la protagonista acudiera a las siguientes sesiones clinicas.

Se observa como Carmen tiene una forma de pensar muy influenciada por los mandatos
generacionales de su padre y su madre, por los mandatos de género y por los mandatos culturales de la
época. Estos mandatos autoritarios y represivos que condicionan la manera, tan segura, de percibir la
realidad de Carmen se tambalean en estos momentos de maltiples cambios o crisis: la muerte de Mario

y los cambios socioculturales que se estan produciendo en la época.

Carmen, en todo momento hace “lo que es lo suyo” y a través de la terapia se puede empezar a
cuestionar todos esos mandatos y comenzar a buscar, por una parte, lo que realmente ella desea y
quiere en su vida, y por otra, hacer los duelos de todo lo que no podra cambiar ni reparar, como su
relacién con su marido. Ademas, es posible que en terapia se tenga que trabajar la culpa que puede
producir en Carmen, el que casi llega a ser infiel a su marido, ya que aunque ella se lo pide, Mario, que

yace muerto, no puede llegar a perdonarla.

Se podria observar esa adecuada alianza si en esas primeras sesiones terapéuticas Carmen
facilitara al profesional su autobiografia, de la que se ha hecho uso en este trabajo. En ella se puede
evaluar la personalidad de la paciente y conocer su realidad subjetiva. Asi, a través de la narracion de
la protagonista, nos pone de relieve no sélo su estructura familiar, sino las relaciones que existen entre
ellos, ademas nos cuenta sus apoyos sociales, la personalidad de Mario y la suya propia, como afronta
el duelo, la sintomatologia psicosomatica que presenta ella y su marido, la relacion que existio entre

ambos, su linea de vida, etc.

CONCLUSIONES

Este articulo, ha sido un ejemplo, de cémo se puede, a través de la autobiografia, evaluar la
personalidad de un paciente y su realidad subjetiva. En este caso, se toma la obra Cinco horas con
Mario, en la que la autora narra la historia de su vida, como una autobiografia real y la informacion
recabada se ha organizado segun la forma particular de percibir, sentir, pensar, afrontar, comportarse,

relacionarse y narrarse de Carmen, la protagonista.
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El relato de Carmen parece que cumple las caracteristicas narrativas de contextualizacién e
intencionalidad, ya que quedan claras las circunstancias en las que se escriben, la muerte de su marido
y el proposito de quien las genera, el pasar la tltima noche con su marido e incluso decirle muchas de
las cosas que no se atrevid a contarle durante su relacién, incluido ese casi adulterio por parte de la
protagonista. A este ultimo respecto, sefialar como beneficio de la autobiografia el “liberar al yo de las
fuerzas de la represion”. A través de la historia de vida que narra Carmen se obtiene la informacion
sobre las personas relevantes para ella y el papel que desempefian en su vida, los pensamientos que
regulan la percepcion subjetiva de Carmen ante el mundo, las estrategias de afrontamiento que lleva a
cabo y los recursos de los que dispone, los moduladores y limitadores vitales de la protagonista que le
han llevado en su vida a tomar unas decisiones y no otras, y, el punto de vista sobre lo que ha ocurrido

y cémo ha sido su vivencia.

Tanto a través de la autobiografia como de la psicoterapia, Carmen puede lograr ciertas metas
como pueden ser: explicarse a si misma y comprender desde una nueva dimension autobiografica
(autoconocimiento); exteriorizar los problemas y a la vez tomar cierta distancia de los mismos
(memoria experiencial); liberar emociones, impulsos y sentimientos de frustracion y agresién
(catarsis); ordenar, analizar y elaborar los contenidos problematicos; produccion de “insight”
cognitivo-emocional; acrecentar el control personal sobre dichos problemas y consecuencias;
promocién de la aceptacion de si misma (autoestima); completar la vision de la propia identidad;
fomentar la integracion y desarrollo de las tendencias dirigidas a metas positivas; re-etiquetar y re-

significar parte de su historia o de sus momentos mas traumaticos (re-narrarse).

Toda la informacién suministrada puede ser utilizada, como ya se ha visto a lo largo de este
trabajo, para organizar y agrupar la informacién y conocer mejor a la paciente; como fuente de
sugerencias para la movilizacion de recursos terapéuticos; para la creacion de hipotesis y la
planificacion de un tratamiento, y, para que Carmen, en un momento determinado, cuente el relato de

otra manera y pueda darle un nuevo significado carente lo mas posible de malestar.

La autobiografia puede ayudar en la actividad psicoterapéutica. Y es que ésta Ultima es una
actividad narrativa desde el momento en que el cambio supondra una manera diferente de “contarse”
(un nuevo “quién soy” y “qué me pas®”) para el paciente, una vez terminado el proceso (Aznéarez,
2013).
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